「あっはっは！こりゃあいいわい。今日で新しい村長と、その嫁さんが決まったわい！」
与作は腕を振り、ちょっとまってと慌てた。男の子が与作の横腹を蹴った。
「ばーか！もうきらいだもんね」
男の子の父親は笑っていた。息子の右手を掴み、自分の後ろに引っ込めた。
「ささっ、馬鹿息子は放っておいて、次々！」
数分間、一同は賑やかだったが、再び静かになっていった。与作が明かりに手のひらだけを照らした。
「次は誰だい？」
ここで、さきが中心に歩いた。
「わたしするー」
与作は聞いた。
「なにを」
さきは母親の膝の上にちょこんと座った。
「怖いやつ」
*
『これね、わたしがね。生まれる前のやつなの。みたことない、おっきな犬がいてね。その上に変な服を着た人がいて、乗ってるの。犬に。それたくさん歩いてるの。走ってるのかな。よく分からないけど、その人たち、先がピンピンしてる、長い棒持って、トモダチとかおっかあとか、みんな傷つけていくの。私も棒に当たって、すごく痛かった。でもね、血は出ないの。』
*
辺りは相変わらず静かだった。誰も話そうとはせず、中心の明かりがゆらゆらと揺れていた。さきは、ぱたぱたと入り口に走って行き、本堂の扉を開けた。さきの肌を、秋が近い夏の夜の心地よい風が触れていく。その風は、燃え尽きる寸前の明かりにも触れ、本堂内に田んぼの匂いが満ちた。それに加わるように、燃えた葉っぱの焦げた匂いがした。
真っ黒になった本堂には、誰もいなかった。