僕がベンチに座っていると、木戸が開いて知らない女の子が入ってきた。
「誰」
「ルリよ。やっぱり忘れちゃったのね……」
――忘れた？――
「でも、もう大丈夫よ。私とってもいいことを思い付いたの」女の子はコロコロと笑い声をあげ、ポシェットから何かを取り出すと僕の首に掛けた。それは紐の付いた小さなノートとペンだった。
ノートの表紙にはこう書いてあった。
（毎朝このノートを読んで）
（覚えたことを全部このノートに書いて）
「これ、何」
「タナが覚えたことを忘れないように……こうすれば明日になっても、私のこと忘れないでしょ。だから最初のページに私のことを書いて」
その子は顔をほころばせ、そして期待を持って見つめている。よくわからないが、その子の目があまりに真剣なので言われたとおりにした。
（朝、ルリという子がやって来た。）
（ルリは僕が覚えたことを全部ノートに書いてと言う。これを書いているのはそのためだ。）
「じゃあ木イチゴを取りに行きましょう。それでお母さんにパイを作ってもらうの」
「ルリの家へ行くの……いってらっしゃい」母さんが手を振った。
＊
朝、目を覚ますと小さなノートとペンが紐で首に掛っていた。
「何だ、これ」
ノートの表紙にはこう書いてあった。
（毎朝このノートを読んで）
（覚えたことを全部このノートに書いて）
ノートを開いてみるとこんなことが書かれていた。
（朝、ルリという子がやって来た。）
（ルリは僕が覚えたことを全部ノートに書いてと言う。これを書いているのはそのためだ。）
（ルリは木イチゴの沢山なる秘密の場所を教えてくれた。摘んで食べてみると甘酸っぱくて、少し土の匂いがした。）
僕がベンチに座っていると、木戸が開いて、知らない女の子が入ってきた。
「キミは誰？」
「ルリよ」
女の子の答えに僕は驚いた。首から下がっているノートに、ルリの来ることが書いてあったからだ。
――なぜこれから起こることがわかるんだ――
＊
朝、目を覚ますと小さなノートとペンが紐で首に掛っていた。
「何だ、これ」
ノートをめくってゆくと、こんなことが書かれていた。
（このノートには、これから起こるとこが書いてある。）
僕がベンチに座っていると、木戸から女の子が入ってきた。
「もしかしたら、キミはルリ？」
「そうよ、私はルリよ。私のことがわかったのね」
ルリは跳んできて僕の手を両手で握り、僕がベンチから転げ落ちそうになるほど跳びはねた。
――ノートに書いてあるとおりだ。こんなことがあるなんて、まるで魔法じゃないか――
「タナのお母さん、すごいのよ。タナに私のことがわかったの」ルリは大きな声をあげ、洗濯物を干していた母さんに手を振った。
「このノートに書いてあったんだ」僕は母さんに見えるよう、ノートを高くさし上げた。
「そのノート、ルリが作ってくれたの？」
「うん、こうすればタナが私のことを覚えてくれると思ったの」
「ありがとう、ルリ」
（今朝、僕を呼びに来た女の子に「キミはルリ？」と聞いてみた。するとルリよと答えた。そのときのルリの喜びようは大変なものだった。）
＊