そう言って父が微笑んだ――と、私が思った時には、彼の姿は図書館のエントランスホールから消えていた。
一瞬の出来事。彼が消えたことに、ホールの学生たちは誰も気付いていないようだった。
私はぽつんと一人でそこに立っていた。
千年以上昔に成立した竹取物語の主人公が彼の祖母で、先日亡くなったというのなら、彼等の寿命は確実に地球人の十倍以上長い。
彼がいつか地球を再訪することがあったとしても、その時、私はもう生きていないだろう。私は二度と、父の面影を宿したあの人に会うことはないのだ。
私はそれが悲しかった。
実のない虚妄でもいい。虚しい偽物にすぎなくてもいい。私は彼に、
「お父さん、ごめんなさい。ありがとう」
と言いたかった。
