カブオ（仮名）の父は決意した。
息子を部屋から出さねばならぬ、と……
間もなく三十歳になろうとしているカブオは、筋金入りの『引きこもり』である。世間からは、ニートやら、ヒッキーやら、廃人やらと揶揄され、父としては当然ながら悩みの種であった。
カブオはかれこれ十年近く部屋から出ていない。同じ屋根の下に暮らしてはいるが、家族達は長いこと彼の姿を見ていないのであった。
扉をノックしようと返事はなく、時折、生きているのかと不安になるが、カブオの母が夜に扉の前に食事を置けば、翌朝には食器が空になっているので、元気ではいるようだ。
とはいえ、このままの状態が続くのは健全ではない。そこで父は引きこもりの社会復帰を応援している団体に、相談を持ちかけたのであった。
団体からは、まずは、と前置きがあってから、助言が与えられた。絆が大事である、認められる経験が必要である、根気良く構えよ、そういった長い説明をされたのだが、平たく言えば、家族一丸となってカブオに接せよ、という趣旨のことであった。
父は頭の中で、家族一丸、と復唱した。
家族一丸となって、息子を部屋から出さねばならぬ。
どうにか二十代のうちに社会復帰させてやろうと、いよいよ父を筆頭とした家族達は、カブオの部屋の前に集合した。
父がノックする。ところが、当たり前のように返事はない。
しかしながら、かすかに衣擦れの音がする。カブオは、無言ではあるが、扉の外に控えている家族達を意識してはいるのだろう。
父は意を決し、カブオに声を掛けることにした。