「まるで鬼になった気分だよ」
「え？ 鬼、ですか？」
手術用のマスクを外した医師の言葉に、看護師が聞き返した。
「“こぶとりじいさん”、知らない？」
看護師が考え込むと、医師は苦笑いした。
「今の若い人は知らないか。鬼がじいさんのこぶを取る話さ」
看護師はうんうんと頷いてから、医師に微笑みかけた。
「そうですか。でも、先生は鬼じゃなくて、救世主ですよ」
頬にできたこぶの相談の相談が増え始めたのは、一年前のことだった。
こぶは、ある日突然できる。頬が虫歯になったときのようにぷっくりと腫れ上がる。あるいは、親知らずを抜いた後の状態にも、似ている。
だが、こぶには、かゆみも痛みも全く伴わない。
こぶに触ると、押した指を跳ね返すほどの弾力がある。また、こぶは血色がよく、湯上りのようにほんのり色付いている。
こぶに関して分かっている特徴は二つ。一つは、こぶは片方の頬にしかできないこと、二つ目は、女性にしか発症しないことだ。
原因不明のこぶではあるが、体に害をなすものではなかった。
こぶのできた女性はというと、こぞってこぶを切り落とし、元の自分の顔を取り戻そうとした。