「あー、これは」と先生が半笑いでいった。「おめでとうございます」なんで半笑いなんだろう。「おめでとうございます」と先生の後ろにいる助産師さんも半笑いでいった。「おめでとうございます。おめでたですよ」
「おめでとう！」
家に帰って、アスパラガスと豚肉の炒め物を食べながら、夫もそういった。
「うん、ありがとう」と私はいった。おめでとう、って、まるで他人事みたいにいうんだ、なんてことは夫にいわなかった。私たちふたりの問題なのに。
「どうしたの？」と夫がいった。たぶん私の表情はどことなく曇っていたのだろう。
「エコー、みたんだけどね」
「エコー？」
「ほら、お腹の」
「あぁ。あの、白黒の、切り取ったバームクーヘンみたいな形のやつ？ え、で、それで？」
「できてるんだって」
「うん。さっき聞いた」夫は缶ビールを飲みながらいった。なんとなく、私に見せつけているような気がした。
「種が」
「種？」
「うん」
「赤ちゃんの種？」
「ちがう」
「なにがいいたいの？」
「桃」
「え？」
「桃ができてるの。ここに」
夫は缶ビールを飲み干して、キッチンにいって換気扇を〈強〉にしてたばこを吸いはじめた。「あ、ごめん。ベランダで吸うわ」夫はいった。「うん。そうして」。
でも、すぐにそんなこといわなきゃよかったと思った。私と夫を隔たたせる、一枚の二重ガラスがいつもより厚く見えた。夫は私に背を向けて、たばこを吸って落ち着こうとしている。まるで自分だけが混乱しているみたいに。