「ブリコラージュだよ、ブリコラージュ」
家に帰ると居間に見知らぬ老人がいて、その老人を指さして優太が言った。ブリコラージュとは十歳になる息子のマイブームだ。
ブリコラージュと最初に言い出したのは、半年ほど前に、自然公園へ散歩に行った時だ。
「人類学者であるレヴィ＝ストロースは、南米の先住民達を研究したんだ」
「南米？先住民？何の話だ」
「研究の中で先住民達が、何か役に立ちそうだ、という理由で、ジャングルで物を拾い集める習慣があることがわかったんだ。これってすごいことだと思わない？」
「何がすごいんだ？」
「だって役に立つことが決まっているわけじゃないんだよ。そんなものを持って帰るという決断がすごいじゃないか。そして実際にその拾ったものが役に立って、コミュニティの危機を救うことがあるんだ。役に立つかわからないものを拾っておいて、あとでそれらを使って課題を解決する。そのことをレヴィ＝ストロースはブリコラージュと名付けたんだ」
「なぜそんなことを知っているんだ」
「お父さんはなぜそんなことを知らないの」
そう言うと、優太は足元に落ちていた細い枝を拾った。その枝を３６０度見回すと、納得したような表情を浮かべ、ポケットに入れた。
「そんなものを持って帰ってどうするんだよ」
「ブリコラージュだよ、ブリコラージュ」
その後も、何かにつけて物を拾い、ポケットに放り込んだ。時々首を捻り、置いていくものもあるから、彼なりの基準があるのだろう。
家に着き、鍵を取りだそうとポケットに手を入れるが、鍵がない。私は家を出た時のことを思い出す。妻の方があとに家を出たから、私は鍵をかけていない。きっと鍵を家の中に忘れてしまったのだろう。妻の帰りを待つか？
「お父さん、ブリコラージュだよ。ありあわせのもので対処するんだ」
優太はポケットから枝を取り出し、鍵穴に突っ込んだ。
やめろ、と叫ぶ前に、細い枝は鍵穴の中でポキッと折れた。その後、鍵屋を呼ぶ羽目になり、それなりの修理費がかかった。
領収書をもらい、横に立つ優太の顔を睨む。
「そりゃあ、いつも上手くいくとは限らない」
老人はまるで自分の家であるかのようなくつろぎようだった。優太は、まぁまぁ、と言い、その老人にお茶を出している。
私は何から手をつけていいのかわからず、頭を抱える。私は最大限の敬意を払い、老人に尋ねた。
「あなたはどちらから来られたんですか？」
あなたは何者ですか？どうして他人の家で、そんなにくつろげるんですか？
老人はにんまりと笑い、答えた。
「未来」
私は再び頭を抱える。優太が口を開く。
「このおじいちゃん、どんな質問にも未来って答えるんだ。でもすごいんだよ」
「何がすごいんだ？」
優太は、こっちこっちと私の手を引き、キッチンに連れて行った。これ、ほら、とシンクの蛇口をひねった。
「昨日まで蛇口が変になっていたでしょ。水の出方が悪いって言っていたじゃないか。ほら、直っているでしょ」
確かに昨日まで蛇口をひねっても水が出なかったり、逆に突然勢いよく水が出たりして、調子が悪かった。それが見事に直っている。見ず知らずの他人に、家を修理されたことに気味の悪さを覚えた。
「あんまり勝手に家のものに触らないでほしいですね」
「ああ。おじいちゃんが直したんじゃないよ。僕が直したんだ。おじいちゃんに教えてもらいながらね」
なぜかこのあと一週間ほど、その老人は居座ることになる。優太は色々なことを老人から教えてもらい、いつの間にか一人で出来ることが増え、みるみる逞しくなっていった。相変わらず老人は「未来」としか話さないが、多彩なジェスチャーを使いこなし、優太と意思疎通を図っていた。親として息子の成長は何よりもうれしい。時に老人は夫婦の喧嘩の仲裁も行った。（喧嘩の発端は、この老人に関することだったのだけれど）
そんなこともあり、自称未来から来た老人を私は信頼しつつあった。
「今日はみんなで遊園地でも行かないか」
優太が目を輝かせる。
「賛成！絶対行こう今すぐ行こう。もちろんおじいちゃんも行くよね？」
老人は、泣き笑いのような表情を浮かべた。そして俯き、肩を震わせ、嗚咽した。
もしかしたら、この老人はずっと孤独だったのかもしれない。そういえば、一週間もこの家にいるのに、誰もこの老人を捜している様子がない。
優太は老人が伝えようとすることを、粘り強く理解しようとしている。私たち大人は、優太を介して老人を理解していると言ってもいいくらいだ。
老人は、まるで家族の一員のように遊園地に誘ってくれる優太に、感激しているのだろう。未来、しか語彙を持たない老人は、非言語コミュニケーションを尽くして、感謝の意を表現するはずだ。老人は、優太と向き合った。そして、叫んだ。
「絶対に行くな！」
老人が「未来」以外の言葉を発したのは初めてだった。
少しして、優太が口を開く。
「なんで、遊園地行きたい！」
老人は首を痛めるのではないかと思うほど、首を横に振った。
「絶対に行くな！絶対に行くな！絶対に行くな！」
老人は叫び続けた。優太はしびれを切らし、言った。
「もういい。おじいちゃんは家で留守番していて。僕たちだけで行くから」
老人は、優太の腕を掴み、叫んだ。絶対に行くな！
息子は突然腕を掴まれ、痛い、と言った。驚き、目を潤ませている。
「何をするんですか。手を放してください」
私は老人を咎める。
老人は申し訳なさそうな顔をし、もう一度、絶対に行くな、と言った。
その日、老人は門番のように玄関に立ち続け、家族が出かけるのを阻み続けた。
結局遊園地には行けず、優太は、「おじいちゃんなんて大嫌い」と言って憤慨し、いつの間にか眠ってしまった。
翌日、老人を老婆が訪ねてきた。老婆は「ありがとう」「迎えに来たよ」としか話さない。その言葉に老人は肩を震わせ、嗚咽した。二人は抱き合い、「未来、未来、未来」、「ありがとう、ありがとう、ありがとう」と言い合った。
そして丁寧に私や妻、優太に頭を下げ、竹のような形をした不思議な乗り物に乗って、どこか遠くへ消えていってしまった。
何がなんだかわからない一週間であった。
現在は普通の生活に戻り、優太は相変わらずブリコラージュにハマっている。今となっては、老人の顔を思い出すこともできない。いつもの平凡な日常が繰り返される。
タイムマシーン「かぐや姫」の使用権がやっと私に回ってきた。もちろん戻るのは、あの日、だ。遊園地に向かう道中、交通事故に遭い、家族を失ってしまったあの日だ。ずっと後悔し続けていた。
どうしてあの日、遊園地に行こうなどと提案したのだろう。かぐや姫は罪を犯し、その罰として地上に降り立ったという。私は罪を償うために過去に行くのだ。
「言葉は、二つ選べますが、本当にこの二つでいいんですか？もっと使い勝手の良い言葉があると思いますが」
過去に戻ってべらべら喋られては困る、という理由から、過去で話せる言葉は二つと決まっていた。私は「未来」と「絶対に行くな」の二つを希望する。
「いいんだ、この二つで。重要なことは伝えられるはずだ」
「わかりました。ああ、書くのは厳禁ですよ。未来から来た人間の痕跡が残っては困りますから。あと、本当に片道のみで良いんですか？過去にいられるのは１０日間までですよ。それ以上は体が耐えられないんです。１０日間を過ぎると、体が消滅しますよ」
「わかっている。だけど、お金がないんだ。あと、上手くいけば、妻が助けに来てくれる」
「奥さんがいらっしゃるんですね」
いたんだ。ブリコラージュがマイブームの息子も、と心で呟く。
竹のような形をしたカプセルに入り、目を閉じる。では、いってらっしゃい、という声が遠くから聞こえた。
「おじいちゃん何しているの？家はどこ？」
「未来」
「未来？何かおかしいね？大丈夫？」
過去の優太は首をひねり、少し思案し、ハッと何かをひらめいた様子だった。
「おじいちゃん、ウチに来る？ブリコラージュだよ、ブリコラージュ」
家に着き、しばらく経つと、過去の私が帰ってきた。過去の私は過去の優太の説明に頭を抱え、私に尋ねた。
「あなたはどちらから来られたんですか？」
私は、想定された通りの質問をされて、思わず笑ってしまう。そして、得意気に答えた。
「未来」