庭にいた老人の一人が、声を潜める術を知らない幼児のように大きな声で、ツトムの名を呼んだのは。
たっぷり三十秒、その老人の顔を見詰めた後にやっと、ツトムは彼の正体に気付いた――その顔の主のことを思い出した。
彼は田中サトシ。ツトムとマモルの幼馴染みで、ツトムより数日早く都会に出ていった同級生だった。
「お、ツトム、おまえも来たんだな。そうだよな。結局最後に帰ってくるのは、生まれ育った故郷の村だよな」
そう言いながら、小学生のように弾んだ足取りでツトムの許に駆けてきたのは、満面の笑みで顔に皺を増やした山田オサム。
「わあ、ツトムくん。我等が学級委員様！ お久し振りー！」
羨ましいくらい豊かな白髪の老婦人は、野原キクノ。
日溜まりの庭にいたのは皆、ツトムの上京に前後して、村を出ていったツトムの同級生たちだった。
懐かしい幼馴染みたちが、ぐるりとツトムの周囲を取り囲む。
いったい、これはどういうことなのか。自分は同窓会に出席している夢でも見ているのだろうか？
呆然としているツトムの前に、最後にのんびりした様子でやってきたのは、あのマモルだった。
「ツトムくん。懐かしいねえ。来てくれて嬉しいよ。ゆっくりしていってね」
子供の頃と変わらず、どこかのネジが一本抜けているように、のどかな口調で、事情説明は一切なし。
『座敷童子たちの家』のオーナーがマモルだということを教えてくれたのは、当のマモルではなく、最初にツトムの姿に気付いて声をかけてくれたサトシだった。
サトシに促されて、マモルがゆっくり口を開く。
「んー……うん。僕の家は、座敷童子のおかげで栄えた家だろう？ 長いこと、僕の家を守り続けて、座敷童子も歳をとっただろうと思ったんだよ。きっと、座敷爺さんになっちゃっただろうってね。だから、歳をとった座敷童子が住みよいように、家を建て直したんだ」
そうしてできたのが、この『座敷童子たちの家』。
老人に暮らしよい施設。かつて子供だった者たちの遊び場。
老人だけが暮らす施設など、一人ずつ減っていくのが自然の理というものだろうに、この『座敷童子たちの家』では、なぜか住人が増えていくのだそうだった。
五人で散歩をしていたはずなのに、数えてみると六人。十人で日向ぼっこをしていたはずなのに、数え直すと十一人。
だが、仲間は全員、最初からいた。途中から増えた者はいないし、知らない者もいないのだ。
子供の頃、皆で元気にマモルの家の庭を駆け回って遊んでいた頃のように。
「ツトムくんも、ここにおいでよ。昔みたいに、みんなで一緒に楽しく遊ぼう」
幼い日々を共に過ごした懐かしい仲間たち。
田舎者に見られないようにと無駄な見栄を張る必要もない、気心の知れた幼馴染みたち。
マモルの誘いを断る理由は、今のツトムには一つもなかった。
