『せば』
揺れるバスの中で誰にも聞こえないように小さく口にした。
彼女と『せば』を作るには客として訪れるのが良いのだろうか。それとも『せば』が訪れる偶然に委ねるしかないだろうか。
前者となれば確実だが良くも悪くも客は客だ。後者は場合によってはすぐに訪れるかもしれないが、確率は低いだろう。もし狙って作ったら気味が悪いかもしれない。
バスがトンネルに入った。
オレンジ色の照明が反射する窓ガラスに私の顔が映った。
「システムを起動しました」
「『せば』に僕はどうすれば良いんだろう？」
「分かりません」
日付も変わり、いつも通りに時間が過ぎていく。
もう少しで朝が来る。
「せば、せば、せば」
口にして、そのリズムでタンクの階段を一段ずつ登る。
階段の鉄と安全靴がぶつかる音にそれは紛れた。
登り切って、空を見上げる。今日も夜と朝が重なって混じり合っている。
煙突へと顔を向けようとした時、視界の端にハチゴのモニターのライトが点くのが見えた。その瞬間、爆発音が轟き、私は爆風と炎に包まれた。
「あの明かりがあれば、目印に泳いで陸まで帰れますよ」
「じゃあやってみて」
「え？」
「私、向こうで待つから。煙突から火が出なくなったら、自由の女神みたくこうやって火を持って待っとく。だから私の所まで泳いで来てね」
彼女は左手を腰に当て、右手を掲げた。
「せば！」
彼女はそう言って笑った。
夜から朝に切り替わる時、空は最も暗くなる。
今朝も人の営みの端っこが燃やされ、煙突から炎が噴き上がる。
