私の使う、私の使った、あのゴミ置き場が──深い深い地の底に沈んでしまった、という記事だったのです。
シンクホール。地下に出来た空洞などによって地面に穴が開く現象。
それが、あの傘を捨てたゴミ捨て場で、ピンポイントに。
「……部長。私、もう西出口使わない事にします」
「いきなり何の話だ？」
西出口、西出口。
あそこには彼がいる。多分、この写真にある、くらやみの底から。
虎視眈々と狙っているのだ。深く、深く、引き摺り込む餌を、ずっと。
「ちょっと使う駅変えたいので、後で定期の申請書ください」
「構わんが、本当にいきなりどうしたんだ？」
「どうせ私は学ぶほど賢くないので、無理矢理習慣を変える事にしただけです。あ、あとこれ」
このままあそこを使っていたら。
私はまた、天気予報を信じて。私はまた、重要書類をカバンに入れて。
私はまた、傘を受け取ってしまいそうだから。
「ごめんなさい。昨日の大雨で、それはもう濡れてしまいました。作り直します」
「折り畳み傘くらい持っとけよ社会人」
「返す言葉もないです」
これからは折り畳み傘を常備して、違う駅を使う事に決めた。
それ以降、あの男の子に会う事は、一度も無かったのでした。
