そうだ、おれは新幹線に乗っていた筈だ……。
ピーガガガ……。
いや 眠れない
好きでこんなヤツになったわけでもない
まったくのひとりってわけじゃないが
わけのわからないやつらばかり
ぶっ殺すべきやつがいないんだ
ウケるよな
誰かと繋がることなんて 一度でも できたか？
……ガガ、ピー！
ブースの前には誰もいなかった。皆、次のバンドを早く出せと、ライブスペースにギュウギュウに詰まりながら囃し立てていた。「なんだこの曲」とDJに向けて無神経な声を飛ばすヤツさえいた。その度にDJの手が止まって、純白のヘッドホンが力なく耳からずり落ちそうになる。
「ヘタクソ」
「止めろ」
「死ね」
たしかに、とっとと墓の下にでも潜り込んじまった方がマシだよな。地面の下で冷たくなっちまえば、もうなにも考えずにすむ。だけど、音楽は止まらない。半泣きのクセして、坊主女はどんどんレコードを取り替えていく。曲の繋ぎは途切れがちで拙いし、轟音マニアどもには不相応なものばかり……でも、かける曲はどれも悪くなかった。ルーズ・ジョインツ、シルヴェスター、ジョセリン・ブラウン……、古き良きウエストエンド、ファンタジー、サルソウル……、ディスコ、ハウス、ガラージュ！ レコードラックにとり残された、唯一の繋がり。おれの父親代わりたち……。
ーーマシンガン担いだ女がいやがった。
ぜんぶ撃ち殺してくれ。おれはにやける口元を隠そうともせず、ブースのど真ん前でステップを踏み出した。これはバンドの繋ぎで、誰もDJのかける音楽なんてまともに聴いちゃいない。ひとりでに踊りだしたおれに、皆が嘲りの声をあげるのを感じた。ひでえヤジ。死ねだのタコだのボケだの。全部聞こえてるっつーの。マイノリティってのはいつだって辛いよな。隠して合わせてやってかなきゃ、あっという間にこのザマだ。だけど、おれはちっとも気にならなかった。いや、もう気にしないことにした。
坊主頭の女と目が合う。
頷き。