俯いたまま、薬指の指輪を撫でた。
四度目の鐘。
「よいしょ」
男はゆっくりと立ち上がると大きく伸びをした。
あくびが出る。
「あーあ」
そう言った後、男は一人で笑ってしまった。
「あーあ。か」
歩き出した。
鐘楼に背を向け、砂利道を歩き出した。
柿を齧った。
タイミングを見計らって。
鐘が鳴る。
想像していたよりも甲高い。
柿を咀嚼する。
超甘い。
本当だった。
子供の頃に、ここで柿を食べたことを聞いていた。
全く記憶にはなかったが、余程、思い出深かったのか、亡くなった父がここで柿を食い、鐘の音を聞いたことを繰り返し言っていた。
二度目の鐘。
鐘を撞くのは、自分と同じくらいの年齢のお坊さんだ。
彼はもちろん、あの俳句のことは知っているだろうから、誇らしく思っているかもしれない。
それに引き換えと思う。
何も行なっていないし、何も持っていない。
再び柿を齧った。
やはり甘い。
ここが自分の分岐点であったと言っていた父は、この甘さと音に何を思ったのだろう。
父と同じような境遇、環境に立ち、さて、自分が思うことはと逡巡する。
三度目の鐘が鳴った。
あのお坊さんには、傍にいてくれる人はいるのだろうか。
思ったことや、感じたことを口にして、誰かに聞いてもらいたくなった。
『柿、超甘いね」と言ったら『柿、超甘いね』とたわいも無い会話をしたくなった。そして、その相手と、束の間でなく、可能な限り、色々と共有できれば楽しいだろうなと思った。
柿を食べた。
お坊さんが四回目の鐘を撞いた。
柿を咀嚼する音と鐘の音が頭の中で響く。
口の動きを止めると鐘の音も消えた。
男は柿を飲み込んで、勢いよく立ち上がった。
砂利を踏みしめ、力強く歩き出した。