9
マルヨーケは夢を見た。私はその夢の中で、私は惨状に思いをはせながら、戦災の爪痕をたどっていた。そこに一人の若い女性が泣き崩れていて、私はその女性に歩み寄り、慰めた――その夢の中で私は強かった。しかし、夢から覚める直前に、大切な人を失ったのは私だった、ということに気付いて、殆ど泣きながら目を覚ました。
よく、そういう夢を見た。大切な人たちを失った悲しみは夢の中であらゆるかたちに変わって。
あるいは現実で、彼女は男を愛したときの幸せな時間を思い出した。それから、その男が愛していた女のことを考えた。その女が、どれほど強くその男のことを愛していたのかを。