「ああ、そうねそうだったわ。ごめんなさい、あたし達夫婦の問題で八つ当たりするみたいで」
あたし達、夫婦か。まるで他人のことのようだな。
「子供達には詳細を伝えてないのか？」
「ええ。言えないわよ。ゴミ捨て場から脳みそ拾ってきたなんて」
「なんだか、君は妙に刺々しい言い方をするが、俺たちの夫婦関係はあまり良くないのか？」
「は？ 余計なお世話よ。他人に口出しされたくないわ」
信じられないことだが、俺はあのゴミの山を懐かしく思い出していた。
久美子や、あの子供達にとって、俺がいなかったのはたった二十時間のことに過ぎない。俺が過ごした血の滲むような二十年間は、はじめからなかったことにされている。そして、俺が久美子と過ごしたはずの二十年間は、知らぬ間に終わっていた。
「ひとつ、確認しておきたいんだが」
「何？ 子供のこと？」
「いや、君のことだ。君は、デジ脳化したのか？」
「ええ、そりゃね。あなたがしてすぐ、あたしもしたじゃない。あ、知らないのか。とにかく二十歳のときにしたのよ」
「オリジナルの脳はどうしたんだ？」
「ああ、脳ね。その話なんだけど、あたしすっかり忘れてたんだけどね、下取りしてもらってたみたい。今回の件で、あなたのオリジナルを探すときに分かったの。あたしの脳もあなたと同じところで使われてたらしいのね。何だっけ、第五埋立なんとかってとこ？ あたしびっくりしちゃった」
「何だって！ それで、ちゃんと連れ戻したのか？」
手が震え始める。
「別に連れ戻したりなんかしないわよ」
動悸でひどく息苦しい。
「そもそもね、ドローンに積まれてたらしいんだけどね……」
血の気が引くのを感じる。
「今回の件で、なんか壊れちゃったみたいなのよ」
汗が、滲んだ。
二十年ぶりにかく汗は、じっとりと冷たく頬を伝って、落ちた。
「どうしたの？ 悠介、大丈夫？」
「俺は、もう、悠介じゃない」
「え？」
「もう、人間じゃないんだ」
「やだ、何言い出すのよ。大丈夫？ あなたきっと疲れてるのよ、寝なさいよもう。悠介、聞こえてる？ ねえ！」
「俺は、俺は……」
俺は、ＳＦＡ‐２０。
壊れかけのアンドロイド。
もう人間には、戻れない。