「私の？」
私は訳が分からないまま、おずおずと両手をテーブルの上に乗せた。すると母は悪戯っぽく目を輝かせて、花びらを握っていた左手をゆっくりと開いた。
「ほぉら。オカアサンは、ピンクのマニキュアだよォ」
母は泥のついた指先で、持っていた花びらを大切そうに摘まんだ。そして花びらを、慎重に私の親指の爪の上にそっと置いた。
一枚。そしてまた一枚。
母は真剣な眼差しで、親指から順番に花びらを乗せてゆく。そのたびに、私の爪に小さな灯りがともる。心がかすかに温かくなるような、春色のマニキュアだった。
「ほらー、きれいねぇ。オカアサンすごくきれい」
母が少女のように無垢な微笑みを浮かべる。私は胸がいっぱいになって何も言えなかった。
「アレ？ オカアサン、どうして泣いてるのかナァ」
花びらはしっとりとして冷たく、私の爪の上で小さく震えていた。