香苗は考えざるをえなかった。自分の思い描いた未来について。そして、その経過について。彼女を追い詰めているのは彼女自身だった。それは彼女も嫌という程わかっている。それでも彼女はその考えから逃れることができない。そして、次第に自分の中で大きくなっていく、重い鉛のような感情のことを思うのだ。隆史には、おそらくこの感情のことを話すことはないだろうと思う。わかってもらえないだろうと諦めているわけではない。ただ、なんとなく隆史にそういった感情を説明するのは間違っているような気がしているのだ。隆史とは、もう出会って十年にもなる。結婚してからも五年だ。それでもお互いの距離感みたいなものは意識しないといけないと香苗は思っている。私にしかわからないこともあるのだ。そして、それは私にとっても必要なことだ。香苗はそう考えて、自分を納得させる。
リビングまで裸足で歩く。足裏の冷たさがダイレクトに皮膚に伝わり、自分の体温を急激に下げているような気がする。床暖房をつけないとこんなに床は冷たいんだと香苗は思う。昼間はずっと床暖房をつけてるから冷たさを感じることはない。リビングはいつもよりがらんとしているように見えた。なぜだか明かりをつける気がおきない。真っ暗なリビング。そして、ただその場で足の裏の冷たさを感じている。
香苗が病院に通うようになって、隆史は明らかに感じが変わった。特にどこがというわけではない。いつも通りの生活は続いていたが、どこか全体的にピリピリしていて、香苗へのあたりが強く感じられた。隆史の仕事は比較的残業が多く、日付がかわってから帰宅することもよくあった。そういった時でも香苗は隆史の帰宅を待って、夕食を一緒に食べるようにしていた。特に二人の中にそういった決まりがあったわけではない。また、関係性をおもって意識的にやっていたわけでもない。ただ、なんとなく香苗は一人で食事をすることに違和感を感じていただけだった。待つことは香苗にとっては自然な行為であり、当たり前のことだった。だから、隆史の帰宅が連日遅くなっても、特に不満に思うことなく食事の下準備だけをして待っていた。隆史がどう思っていたのかはわからない。それでも隆史はよく待っていてくれてありがとうと言ってくれた。その言葉を期待していたわけではない。でも、香苗はその隆史の心遣いが単純に嬉しかった。しかし、最近では香苗が待っていても隆史は何も言わなくなった。むしろ迷惑そうな顔をし、不機嫌そうに食事をとるだけだった。
ちょっとしたことだった。こういったことの端々に、香苗は隆史の変化を感じるようになった。その変化は予想以上に香苗にはこたえた。自分が彼を追い詰めている事実が、そして、結果的には自分自身を追い詰めている事実が、香苗にはつらかったのだ。
香苗が病院に行くと隆史に話した日、隆史はあからさまに苦い顔をした。
「病院なんて行く必要なんてない。そんなに焦らなくても大丈夫だよ。」と隆史は言った。