それは――。
かぐやは元々月の民で、三日後の満月の夜に月へ帰らねばならないという。
輝く竹から生まれた女の子。
人より成長の早い体。
心奪われる程に美しい姿。
今まで蓋をしていた非現実な事柄が、まるで絡まる紐が解けるように胸の中ですとんと落ちた。
そうだ。この世の人ではなかったのだ。私たちの子供ではなかったのだ。
だが、私の乳を飲み、私と夫の腕の中で眠り、私のことを「おっかぁ」と、夫のことを「おっとう」と呼んだ。
そのことに間違いはない。
＊
かぐやが月へと帰る時は、なんともあっけないものだった。
どうにか阻止しようと帝は多くの侍たちを連れて来たが、雲に乗って現れた、月の民たちの操る不思議な笛の音で、戦を始める前に皆眠りこけてしまった。
俺と妻は事前に別れの挨拶をしていたものの、目が覚めた時に感じた喪失感は言葉では言い表せない。何が起こったのか分からず、おずおずと帰っていく帝と侍たちを見送り、ふと心配になって妻を見やると彼女は外に出て月を見上げていた。その顔は必死に何かをこらえるように歪んでいる。そして何も言わず、いつもそうしているように、家に戻り夕飯の準備に取り掛かった。言葉を掛ければ何かが崩れていきそうで、俺も必死に唇に力を込めた。台所に立つ妻の肩が小刻みに揺れている。俺は立ち上がって台所へと下り、葱を切ろうとしている妻の肩に手を置いた。驚いたように見上げる妻の瞳には、みるみる涙が盛り上がり、次々に頬を伝っていく。
どんなにかぐやを愛していたか、どんなに娘を大事にしていたか、そして、どんなに辛く悲しいのかが妻の涙すべてに表れていて、気づけば俺は妻を強く抱きしめていた。
お前はひとりじゃない。
そう言い聞かせるように。
＊