小説

ツイート

　わたしにつかえるコトバはサルスベリのコトバしかないから、きみにうまく伝わったどうかわからない。でももし伝わったなら、きみの生活を見返して欲しい。そしてどこかにサルスベリの木があったなら、きみが行けるのなら、行ってそっと、幹を撫でて欲しい。その木はわたしであり、おじいちゃんであり、おばあちゃんだから。
　サルスベリの世界はそういう風にできている。
　わたしの幹にはいま、つぼみが沢山なっていて、おじいちゃんが冬に咲かせた花より、マッ赤な花を咲かそうとしている。