それから毎日、僕は餌を置くことにした。そして巣を覗くたびに餌は欠かさず無くなっていた。巣箱を覗いてもそこを訪れる鳥の姿が見えないけれど、こちらの気持ちとしてはなんだかそれで十分だった。
依然鳥の姿は見えないまま数日が過ぎた頃、夕飯に父が芋の煮付けに箸をかけながら呟いた。
「今年は鳥が寄り付かないな。」
「鳥？」
父は思っていたことを僕に言うつもりは無かったようで、僕の反応を見て一瞬驚いた表情をした。
「ああ、そう、鳥がな、今年はいないなと思ったんだよ。春の鳥の鳴き声が全く聞こえないんだ。毎年この季節になったら、シジュウカラとか、ムクドリとか、あとウグイスだな。ウグイスの鳴き声は好きなんだがなあ。」
父は芋を箸で掴みながら言った。
「でもな、夜にはなんだかフクロウのような鳴き声が聞こえたな。珍しいことがあったもんだ。」
「フクロウ？」
「俺が子供の頃はいっぱいいたんだよ。お前は聞いたことがないか？」
いや、と僕は首を振った。
「そうか。まあ俺も久しぶりだったから、少し驚いているんだよ。ここ２週間ぐらい毎晩鳴いているみたいだぞ、ホウホウと。それも割と近いんじゃないかな。」
２週間。庭に設置した巣箱が思い当たった。にわかには信じられなかったが、あり得るのかもしれない。
●