雲間に太陽が隠れている。風はない。次に太陽が顔を出すまでしばらく時間がかかりそうだ。旅人で辺りは賑わっている。
「あのう、ちょっと宜しいですか？」
メガネをかけた若い女性が目の前に立っている。その横で、華奢な若い男が不思議そうな表情で女性に問いかける。
「誰と話してんの？」
「ああ、見えないんだね。あそこの椅子で待ってて。すぐに行くから」
「はあ？意味わかんねえ。気持ち悪りよ」
「いつものことじゃん」
私はしばらく二人のやり取りを見守っていた。
華奢な若い男がしぶしぶ立ち去っていく。
「こんにちは、お姉さん。ここで何されているんですか？」
「私はここで傘を売っています。まあ、もう売れることはないと思うんですがね」
メガネの若い女性は微笑んだ。
「ただ、傘を売っているわけではないでしょう。何か事情がおありじゃないんですかね？」
「あなたが二人目ですよ。二日酔いの男の方から一度話しかけられたことがあります。お察しかもしれませんが、私はすでに死んでいるのです」
メガネの女性は驚くことなく、何度か頷いた。こういう種の人は普段から、私のような存在と触れ合っているわけで、非日常ではないのだろう。
私は己の短き人生を語った。
「あいあい傘。お姉さん、あいあい傘したことあります？」
メガネの女性は呟いた。