咲は正直者だ。
わたしたちは裁縫部に所属している。
といっても、わたしはいつも咲の隣で、話しているだけだ。冬になったら、編み物をやるくらいだ。
「いい人だし」
わたしはワンピースの袖を指先でいじっている。咲は真冬だというのに、集中しているのか、ブレザーを脱いで腕まくりまでしていた。
「……自分のガッコの娘とも」咲は指元から視線を外さず、テキパキと運針していく。「ラインやってるって聞いたことあるけど」
「そんなこと無いと思う。」
咲は、やっと顔を上げて、こちらを見つめた。
「ま、一年も付き合ったんだから」
言い終えると、裁縫を再開した。
咲にはカレシがいない。いたこともない。
女子校ではカレシがいる人間の方が希少な人種だ。
出会いがないわけでないのに。
咲は真剣な面持ちで、手を休めない。
わたしに嫉妬しているのか。
言えるわけがないが。
「いた」
咲がつぶやいた。
「だいじょうぶ?」
顔をゆがめている咲は、指先をじぃっと見つめていた。
赤い血が玉になって指先に溜まっていた。
私はちり紙で拭きとってあげた。白くてやわらかいちり紙に赤い血がじゅんと染み込む。それだけのことで、痛みを私も感じる。
傷跡は小さな穴だった。少しすると、そこからまた血があふれてくる。
机に戻してある指先を刺した銀色の針を睨む。
こんなちっぽけな針で。
***
わたしたちは、帰り道にマックへ寄った。
夕暮れ時、似たような人、他校の人らも店内にたくさんいる。
レジに並び、メニューを睨む。