小説

『老人の恋は冬の花』ふくだぺろ(『メキシコの諺』)

ツギクルバナー

 きみのことを何も知らないまま、いま、わたしは語りはじめている。わたしの語るコトバがきみに「通じる」のかどうかも分からないけど、語ろう。わたしには伝えたいことがあり、つよい風の日に種子がとばされた   失われた惑星みたいに自転していた。そして、だんだんと、しぼんでいった。種には自分の行き先がどこかなんて、予想もつかない。できるのは期待だけで、「陽あたりも、水はけも、土の栄養も、ちょうどいいとこにたどり着きたい!」黒い枝から手をはなし、消えていった。それは信じるということだ。未知のなかに自分を投げこむということだ。それが出来れば、結果なんて関係ない。そう。だからわたしもきみを信じ、コトバを信じよう。わたしたちの距離と時間と存在を縮めれるのはコトバしかない。

 「おじいちゃんが恋してる!」   気づいたのは、おばあちゃんだった。その恋の相手が自分じゃないことに気づいたのも、おばあちゃんだった。おばあちゃんはおじいちゃんと何十年も一緒にいるヒトで、わたしはおじいちゃんにもおばあちゃんにも会ったことがないけど、2人のことはよく知っている。

 おじいちゃんはベトナムという国のハノイという街から来た。記憶なんかが生まれる、ずっと前からそこに住んでいた。ハノイは悲しい街だった。空のブルーは雲のグレーに隠されて、入りくんだ小路の奥からはギンモクセイの香りと人間たちの足音が聞こえてる。朝には雄鶏がときをつげ、屋台の仕込みをする少年が走りさった後には、金柑の香りがのこっていた。冬だった。

 ベトナムという国はアメリカという国と戦争をしていた。アメリカという国はグレートな国だった。129羽の鉄でできた鳥をハノイの上空に送りこんで、鉄の卵を産卵させた。街ではサイレンが鳴っていた。親の叫びも、子の泣き声も聞こえなかった。みんな我先に逃げようと体のうえに体が重なり、声のうえに声が重なって、潰れた。鳥たちの羽ばたきだけが聞こえていた。

 B52と名づけられた鳥は鳥のくせに蛙みたいに産卵する鳥だった。蚕の吐く糸みたいにたれる無数の卵を見つめていると、時間がとまったようで、「平和」という言葉が思いうかんだ。

1 2 3 4 5
コメント
  • http://bookshorts.jp/ bookshorts

    戦争、侵略、奪われる命や人間の残虐さがサルスベリの言葉でもって伝える事で、より現実味を帯びていました。ショートストーリーでありながら映画のようなドラマがあり、サルスベリが伝えたかった事を考えさせられます。人間ではない第三者の視点から描かれているのが、読み手側が人間をより客観的に捉えることができて面白かったです。どこの生まれでも、人は人でそれ以上でもそれ以下でもないのだな、と思いました。(11月期優秀賞受賞者:石井里奈)

  • http://bookshorts.jp/ bookshorts

    まるで叙景詩を聞いているか、映画を観ているような文章だと思いました。詳細が明確に語られるのではなく、読み進めるうちにこちらの胸に染み透ってくるのが本当に美しくて、息を詰めて読みました。(11月期優秀賞受賞者:木江恭)

  • http://bookshorts.jp/ bookshorts

    小説は文字でしかないということや〈読む行為〉を信用した書き方をしていて、とても楽しかった。メキシコの諺という、あまり馴染みのない、というかほとんどみんな知らないものを元作品に選んで、たとえば「桃太郎」などの有名作品を扱ったときに共有される前情報を利用するということを排除しているところ、かっこいい。(11月期優秀賞受賞者:大前粟生)