友莉は、水色のワンピースを買った。
高校生になり、初めての夏を迎える少し前のことだった。普段は優柔不断な友莉だったが、このワンピースは一目で買うと決めた。
薄い生地のノースリーブのワンピースは、余計な飾りのない、すっきりとした大人びたデザインだ。
水色の布が透き通った海のような、あるいは、雲一つない空のようで、夏の始まりには、ぴったりだった。
特に友莉が気に入っているのは、布にプリントされた鳥のヒバリだ。
ワンピースを買うとき、服屋の店員に友莉が「この鳥は、なんていう鳥ですか？」と聞くと、店員は目を丸くした。
きっと自分の質問は、見当違いだったのだろうと、友莉は恥ずかしくなり、「いいえ、なんでもないです」と答えた。
その話を家族にすると、二つ上の姉、アザミが「あんたバカだねー」と言った。母は、「バカとか言わない。そうねえ」とワンピースを見ながら少し考えた。
「ヒバリ、じゃないかしら。冠羽があるもの」
母は、ワンピースの鳥の頭を指さした。確かに、鳥の頭には、周囲より少し長い羽が飛び出していた。
友莉は「ヒバリ」と繰り返した。
ワンピースは、クローゼットにはしまわず、カーテンのレールにハンガーをかけた。
開け放した窓から風が吹くたびに、ワンピースの裾が揺れ、ヒバリが空を飛んでいるようだった。
翌朝、友莉は起きると、すぐアザミに声をかけた。
「お姉ちゃん、白いカーディガン、貸して。シフォンの」
アザミとは、体格がほぼ同じで、時折服の貸し借りをした。
アザミは、パンを頬張りながら、気のない返事をした。
「えー、何で。あんた、食べこぼすから、汚すじゃん」
「お願い。お昼ごはんの時は、ちゃんと脱ぐから」
「前も、そう言って、スカートに染みつけた」
「お願い。なんでもするから、さぁ」
「じゃあ、友莉のカバン貸してよ」
友莉は言葉に詰まった。
友莉のカバンというのは、高校の入学祝いに伯父伯母がくれたエナメルのハンドバックだ。