私の美容師さんは、魔女のお姉さんと呼ばれている。呼んでいるのは私なんだけど。「私の美容師さん」というのも、私が勝手に思っていることで、瀬戸真由美さんは、近所の美容院の店長だ。といっても、スタイリストは瀬戸さん一人しかいない。私が初めて瀬戸さんに髪を切ってもらったのは、十三歳の頃だから、もう十年は髪を任せていることになる。
瀬戸さんを魔女のお姉さんと呼ぶ理由は、彼女が年齢不詳であることと、私がどんなに落ち込んで、やけくそな気持ちで髪を切りに行っても、瀬戸さんの手にかかると、美容院を出る頃には不思議と悪くない気持ちになってしまうからだ。
私の髪は酷い癖っ毛で、どうしてお母さんのストレートヘアを受け継げなかったのかと、お父さんのくるくる天然パーマを恨んでいた。お母さんは、私の癖っ毛を「お金をかけてそうする人もいるんだよ」なんて言うけれど、私は梅雨時の湿気でも乱れないようなサラサラストレートに憧れていた。子供の頃はうねる髪が嫌で嫌で、どうしても変な跳ね方が直らないときは、学校に行きたくないと駄々をこねたこともある。
ある日、お母さんが近所に出来た新しい美容院のチラシを持ってきた。当時は、カリスマ美容師なんて言葉が流行り始めた頃だった。そのチラシに載っていた美容院の店内写真は、まさにオシャレな芸能人が通っていそうな都会的な雰囲気で、ここでカットしてもらったら、くるくるにうねった私の髪でも、格好良くしてもらえるような気がした。最新設備を謳っているわりには料金は安くて、お母さんも「初回割引もあるし、行ってみたら」とお金を出してくれた。
初めてカット予約の電話をしたときは、これで毎朝の癖毛問題から開放されて、オシャレ髪デビュー出来るかもしれないと、期待に声が震えた。地図を見ながらお店に向かってみると、よく見知った通りに出て、思わず「え、ココ？」と声が出た。
そこは、私が小学生の頃に歩いていた通学路の途中で、昔は豆腐屋さんだった場所だ。いつだかご主人が亡くなって、ずっと空き家になっていた。私は少しガッカリした。元豆腐屋の場所に出来た美容院なんて、全然イケてない。
予約してしまった手前、帰ることも出来ずにドアを開けると、店内の備品はどれも真新しくて、チラシに載っていた通りの内装であることは違いなかった。しかし、建物自体の古さはどうにもならず、ボロい印象は隠せない。よほど上手いカメラマンに沢山ライトを当ててもらって撮ったのだなと思った。
店に入っても人の気配が無くて、キョロキョロしていると、レジの裏から背の高い女性がぬっと現れた。ゆるゆるのニットとロングスカート姿に、エスニックテイストなアクセサリーを身に付けていて、何だか占い師みたいな格好だった。その女性がストレートの黒髪を肩まで垂らしているのを見て、私は「羨ましい」と思った。
「ご予約のお客様ですね」と言って、彼女はニッコリ笑った。「バッチリ可愛くしてあげるから、若い女の子の間でめちゃくちゃに流行らせてよ」
それが、瀬戸さんとの出会いだった。
一人っ子で親戚も少ない私にとって、年上のお姉さんというのは貴重な存在で、髪を切りに行く度、瀬戸さんに色んな話をした。学校のこと友達のこと。家のこと。好きな男の子のこと。
瀬戸さんは私の髪を巧みに操りながら、話を聞いてくれた。ブラシや様々なハサミを持ち替えながら、くるくるうねる私の髪を切る様は、さながら奇術師のようだった。
瀬戸さんは、私の話を聞きながら、時々、ハサミを片手に動きを止めて、長考に入る。そして、「それってさぁ……」と私の話に真剣な答えをくれるのだけど、その言葉はいつも、サービス業の人とは思えないほどあけすけなのだ。