『おはよう』長尾優作

　
「おはよう」
　と、ぼくが言ったのに、お父さんもお母さんも返事をしてくれなかった。
　きっと、お仕事に行く準備で忙しいから聞こえなかったんだ。
「良太。今日は夜ご飯一人で食べてね。私、仕事で遅いから」
　そう言って、お母さんはお化粧を続けた。
　今日も食パンと牛乳か……。お母さんが機嫌のいい時はキッチンから鼻歌が聞こえてきて、ぼくの大好きな目玉焼きとウインナーを焼いてくれるのに。
　仕方ないよね、お仕事だから。
「うわー、遅刻だ」
　お父さんがスーツを着ながらやってきた。
「ちょいと、そこのお嬢さん。よかったら俺を車で送って行かないかい？」
　ふざけた調子で言うと、お母さんは冷たく言い返した。
「どちらまで？」
「俺の仕事場まで」
「無理です。私も仕事に行きますので」
　お父さんは口をへの字に曲げて今度はぼくに声をかけた。
「良太。学校は？」
「夏休みだよ」
「はあー、夏休み？　いいなあ、子供は」
「ぼく、もう子供じゃないよ」
「七歳はまだ子供なの」
「違うもん。ぼく、子供じゃないもん」
　お父さんは「はいはい」と言い、トイレに入った。ぼくは頬を膨らませて、パンをパクッとかじると、カレンダーを見てマル印が付いている日を確認した。
　明日は、みんなでおばあちゃんの家に遊びに行く日。（やったー、楽しみだな！）
「ねえ、お母さん」
「なに？」仕事用の服に着替えたお母さんが振り返った。
「明日は何時におばあちゃん家行くの？」
　お母さんは「え？」と言ってカレンダーに目を向けた。
「……そうだったっけ」
　お母さんは困った顔をして、ぼくの前までやってきた。
「良太、ごめんね。今年はお婆ちゃん家行けないの」
「……なんで？」