受け入れられない心には、何故という疑問しか入ってこなかった。
でも、私は知っている。
あの笑顔は何も考えていないわけではないことを。
その時の私は気付けなかったが、今ではそのことを知っていた。
「ボタンを掛け違えているんだ。お義母さんはその方法を見失っているんだ」
そう言って知った風な口をきく夫の顔が、その時は正直疎ましかった。
母の買い物には決まって洗濯用洗剤、消臭剤が入っていた。
色んなものを詰め込んでいたが、必ずその２つが入っていた。
あの時のように、あのおばあさんの買い物かごにも入っている。
気にしているのか、気にしていないのか定かではない。
全く考えていないのかもしれない。
でも、夫はそう考えていたようだった。
「洗濯と消臭ってさ。つまるところ、尿漏れを気にしているんだよ。お前に悪いと思う気持ちがあるんだよ。その気持ちの表現方法を忘れてしまっている。お前に感謝していると思うよ。だから、その負担をどうにかしたい。その気持ちの表れなんだと俺は思うな」
母の尿には結局のところ対応できなかった。
パットは限界まではき続けたし、おむつは自分から脱ぎすてた。
最後の方には、トイレの場所さえわからなくなっていた。
なぜか、決まった場所でするので、夫がそこにトレーを置いたらその場所にするようになった。
母専用のトイレがそこに出来上がった。
母なりに感じていたのかもしれない。今となってはその気持ちを聞くことすらできない。
「もういいわ。目が離せないから連れてきたのに、これじゃあ、買い物もできないわ」
清算をしている過去の自分を、ただ眺める。
本当に伝えたいことは、むしろそのために逆効果になっていた。
「ほら、そろそろお前が言ってあげたら？そのためだろ？」
それまで黙っていた夫は、私の葛藤に気が付いたのだろう。そっと背中を押してくれた。
「そうね、私は理解できるわ。本当に大変なのよ？あなたは見ているだけだったけどね」
憎まれ口だが、夫は笑顔で答えてくれた。
理解してくれる人がいる。
それだけで、ずいぶん楽になるものだ。
「奥さん、大変ですね。わかりますよ。ウチもそうだったから」
教えてあげよう。私の事。
まだ生きている母と私が、後悔しない生き方ができますように。