来週、ぼくはこの街を去ることになった。いや、去らざるを得なくなった。
それは、朝の食卓で突然告げられた。
「修平、お父さんがいなくなって色々あってね、わかるでしょ？それでね、急で本当に悪いけど、来週、おじいちゃんの家がある青梅に引っ越すことになったから」
箸が止まる。
「小学校の先生には、もう言ってある。……修平。聞きたいこともいっぱいあるだろうし、納得もいかないと思う。でも、仕方ないの」
「そうなんだ、まぁしょうがないね。工場は閉めるの？」
「へ？あぁ、そりゃ当たり前でしょ。お父さんいないのにどうやって機械動かすの」
お母さんとしては、「嘘だろ！急にそんなこと言われても納得できないよ！」みたいな反抗的な態度を取ると考えていたのか、すんなり受け入れられたことで拍子抜けしている。ふふん、お母さんは、ぼくの気持ちをわかっていない。嬉しさのあまり、テーブルの下で、足をパタパタさせてしまう。
「お前、何だか嬉しそうじゃん。何で？転校しないといけないんだぞ。４年生で転校とか、次の学校で虐められるかもよ」
「健人！変なこと言わないの！」
ドキッとして足が止まる。黙々とご飯を食べていた兄の健人が突っ込んでくる。兄ちゃんのこの余裕、さては兄ちゃん、知ってたな。
「全然平気だよ！兄ちゃんこそ、専門学校まで遠くなっちゃうけど、大丈夫かよ」
「俺は、お子ちゃまとは違って大丈夫なの。自分の心配でもしてろよ」
ムカつく。お兄ちゃんはいっつも偉そうだ。９歳離れていることをいいことに、ぼくに対して、俺は何でも知ってますよ。みたいな態度をとる。今年、高校を卒業して、駅前にある専門学校に進学してから、ますます偉そうになった。
「あ、もうこんな時間かよ！プレス機の音がしないから感覚狂う。もう行くわ、行ってきます！」
プレス機の音。毎日、きっちり七時半に家中に鳴り響いていた、あの音。お父さんは、絶対に決まった時間に家の下の工場で仕事を始めていた。機械の音は、単純にうるさいし、音で壁を作られているようで、嫌いだった。
「修平も早くご飯食べちゃって。あと、友達にお別れちゃんと言っておきなさいよ」
お別れ……。ゴミゴミした街、居酒屋とパチンコ屋ばっかの街、ボロい工場兼我が家。ここから離れられるのは、嬉しい。けど、みんなと離れるのは、少し寂しい。
それにしても、起きたときは晴れていたのに、ちょっと雲が出てきたみたいだ。
「修ちゃん、引っ越すの！？いいなぁ！」
他のクラスメイトに聞かれたかと思って、慌てて周りを見る。誰にも聞かれていないようで、ホッとした。
「ゆんぽ、声大きいよ」
ゆんぽは、悪いと思っていない顔で、ごめんごめんと謝ってくる。