ピアノの音が鳴りやまない。妻が狂ってしまったのだ。ダイナミックな指使い。家が詩的にゆれ動く。
「これじゃあ眠れないわ」と青白い顔で娘がいう。「だから今夜は眠らない」
「勝手にしやがれ」と娘にいって、おれはクツを履く。お気に入りの赤いランニングシューズを履いておれは家を飛びだす。
深海のような夜の街をおれは猛スピードで突っ走る。
「やっこさん、どこいくの？」「ねえあんた、行き先は？」とすれちがう人たちが口々にたずねてくる。どいつもこいつもおれの目的地を心底知りたがっているのだ。でもおれは教えてやらない。かわりに、あっかんべーして唾を吐いてやる。うぎゃあ、といってみんなすっ転ぶ。中には地面で頭を打って怪我をするやつもいる。べつにおれのせいだとは思わない。
おれは夜道をかけていく。
そしておれはたどり着く。行きつけのナイトクラブに。
ドアを押し開けておれは中にはいる。店内はギンギラだ。七色の光が乱舞している。
おれはカウンターに座ってピナコラーダとバナナスプリットを注文する。
「どうしたんです？」と若いバーテンダーが煙草を吸いながらいう。「最近、ピナコラーダとバナナスプリットばかりたのむじゃないですか」
「悪いか？」とおれはいう。
「悪くはないけど」
「気どってる？」
「そう、気どってる。まるで村上春樹やリチャード・ブローティガンの小説の登場人物みたいだ。ちぇっ、ちぇっ、気どってらあ」
「村上春樹やリチャード・ブローティガンの小説を読んだのさ、最近」とおれは上等なキューバ葉巻にマッチで火をつけながらいいはなつ。「すこし影響を受けた、それだけのことさ」
「うへえ、葉巻まで吸ってらあ」といって若いバーテンダーは首をふる。「やれやれ、あなたもとうとう村上春樹やリチャード・ブローティガンの影響を受けてしまいましたか」
「うん、まあね。だからこれからはこんな感じでいこうと思うんだ。どうかな、おれは上手くやれてるかな？」
「ええ、それはもう、完璧ですよ。百点満点です」といって若いバーテンダーはピナコラーダとバナナスプリットをテーブルに置く。
おれはかぶりつく。マッハでバナナスプリットをたいらげる。
「おかわりですか？」と若いバーテンダーがきく。
「おかわりだ！」とおれはいう。