他人のように舌が動く。流暢だった。当然だ。
本音なんだから。
「はは、だよなー」
見せるだけ見せたら興味を失ったのか、同級生は気軽にスマホを引っ込めた。雑談に戻る。げらげらと笑う声が鼓膜を擦った。
硬い椅子の上で体を縮める。どこかに逃げ込みたくてしょうがなかった。
イメージの中だけにある深い穴の奥に、僕を押し込む。ぎゅうぎゅうと縮んでいく。
潰れてひしゃげて小さくなって、そのまま消えてしまえばいい。そう思えば思うほど、帽子の中にはじっとりと熱がこもっていた。
＊＊＊
自室の鍵をかけるなり、帽子を床に叩きつけた。黒いニットがべちゃりと這いつくばる。
なんなんだよ。ただの耳じゃないか。耳があるってだけで、なんで笑い者にされなきゃならないんだ。
どうかしてる。
思った直後、違うと気付いてしまった。
足元がどこかへ抜け落ちる。震える手をぐっと握り締めた。逆だ。あいつらの方が「普通」なんだ。履き違えるな。
なんで忘れていられたんだろう。自分が「おかしい」ってことくらい、もうずっと前からわかりきってたんじゃないのか。
いつかのように、視線を感じた。ぱっと振り向く。いつの間にか立て直されていた、棚の上の家族写真を見る。
枠の中で、幼い僕が無邪気に笑っていた。ロバの耳なんてどこにも生えていない。
一体いつから間違えたんだろう。どこからおかしくなったんだろう。
でも……元から「こう」じゃなかったなら、やめることだって出来る。そのはずだ。そうじゃなきゃおかしい。
腹の底がぎりぎりと痛む。早くなんとかしないといけない。
僕が「こう」だってバレてしまう前に。
身を守るには、「普通」でなきゃいけない。
この耳を捨てないと「普通」になれない。
じゃあ、どうすれば。
……なんだ、簡単な話だったのか。
＊＊＊
決めるまで三日もかからなかった。
