「あの店は？ 多岐さんのいた縛る店がないんだ。何か知ってますか」
「ああ、あの店ね。昨日なんか荷物運んでたね。店がない？ここ、よくあることよ」
タイ人のお姉さんはだからどうしたのという感じだった。
僕は途方にくれてふらふらと新宿の街を歩いた。ふと、オトが新宿の海の中をゆらゆらと泳いでいるような気がして、広がる夜の街を見渡した。
そのままオトの家に行き、鍵を開けて中に入る。人の気配はない。
僕は馬鹿だ。スマホの番号すら聞いてなかった。いや、フルネームも誕生日さえ知らなかったことに、今更ながら気付いた。
ただの気まぐれなのか。ふらりと帰ってくるのか。もしかしたら、僕は何か間違ったのか。あれは開けちゃいけない玉手箱だったのか。頭の中をいろんな考えがグルグルと駆け巡る。
水槽には太郎が静かに佇んでいた。いつの間にか甲羅を縛っていた赤い紐がないことに気付く。縛られてない太郎は、全然知らない亀みたいだ。
僕は、畳の上に転がっている人形を手に取った。いつもオトがしていたように、組紐を手にしてゆっくりと人形を縛る。
そっか、縛られたのは僕の方なんだ。
