「え？」
「アタシがそんなカラダだったら、ママも許してくれたかナ」
どういうこと？
そう聞こうとしたら、子は眠っていた。気のせいか、先ほどよりも頬が少しふっくらとしたように見える。なんとなく、大丈夫そう、と思い、子を大きな筒から抱き上げ、おぶった。耳元の寝息と、背中に感じる小さな温みは、私がずっと欲しかったそれであった。
家に娘を連れて戻ると、腰痛で横になっていた翁が、布団より顔をだした。
「…なんじゃその子は。」
聞かれることは分かっていたが、どう説明したものか、迷った。
「竹は取ってこんかったのか？」
ああそうだ、竹。竹だ。
「この子は、光る竹の中にいたんです。子のおらぬ私達へ、天がお授け下さったのですよ。」
「そんなこ汚い子なぞ、養う金はないぞ。…痛たた。」
また布団にもぐる。あーあ、働く気ないよ、このひと。
「…明日また竹を取ってきます。」
負ぶってきた子を、自分の布団へ寝かせると、私は湯を沸かし始めた。子の体を清め、傷の手当をしたかったのだ。沸いた湯をゆっくりと桶に注ぎ、手ぬぐいやらと持って、子のもとへ行くと、彼女はまだ眠っていた。私はそうっと桶を置き、絞った熱めの手ぬぐいで、子の手足を、丁寧に拭いていく。すると、みる間に白い肌が現れた。そして幾つものどす黒い痣。胸元を開くと、痩せた肋骨の上には、小さくとがった二つのふくらみがあった。彼女は明らかに、十を超えている。
（ほんとう、なんだな、あの話。）
竹林からの帰り道、私の背中で、もぞもぞ動く感触があった。
「目が覚めた？」
「…まだ、ねむ・イ…。」
「もう少しでウチだから。」
「…」
負ぶっているその子が、私の背に頬を摺り寄せ、顔をうずめているのがわかる。
「どうしたの？母さまが恋しい？」
「…いいや。」
少し緊張ぎみに、しかしきっぱりと彼女は言った。
「ママ…お・かあさま？アタシ、キライ。お・かあさまと、チガウカラ。」
「…かお、とかのこと？」