たとえば、昔、料理の手伝いしてるときに、包丁でざっくり指を切ったことがある。左手の親指の先端がベロンとめくれて、血がドバドバ出た。……いや、よりリアルな表現するとヌーって感じで出て、痛いよりもまず、その光景がショッキングだった。その頃はまだ、女子特有のあの、月ごとに大量出血するようなバイオリズムもなかったから、あたしは血を見るのに慣れてなかった。混乱して泣きわめくあたしに、ママは童謡を歌ってくれた。『人形』を。
「私の人形はよい人形……」
って。
いやいや、歌ってるヒマあるなら手当てしてくれよ！ 止血！ 消毒！ いろいろやることあるじゃん！ 非常識にもほどがあるわ！
幼心に頭のなかでツッコミを入れると、なんだか冷静になれた。傷口から溢れるドロっとした赤い液体を舐めとると、流水で洗い流して、清潔なタオルで水気を拭いて、リビングの壁際にあるチェストから救急箱を取り出して、オキシドールで消毒して、絆創膏を巻いた。当時小学三年生だよ？ あたし、すごくね？
で、なんの話だっけ？ そうだよ、ケガだよ！ あたしケガするし、自然治癒もするんだよ！ 余裕のホモ・サピエンスだよ！ 逆にここまでリアルな人間型ロボット作れたら、うちのママ、ノーベル賞とれるわ！ いや、とれるどころじゃねーわ！ 十個くらいとれるわ！ で、ノーベル賞受賞者が記念にもらえるメダルでオセロできるわ！
結局そのアホくさい噂も七十五日くらいで消え失せた。そりゃそうだよ、あたし全然人間だもん。身長は伸びるし、体重も増える。体重に関しては減らしたいのに増えやがる。あごの下とか胴回りに脂肪がつく。そのくせ胸は大きくならないんだけどな。ははは。うるせえ、ほっとけ。
噂が消えて、残ったのは、あたしがマザコンっていう定説だけ。みんながからかう。でもさ、なんでそんなママが好きだとおかしいの？ おまえら母親に感謝してねえの？ そりゃ、男が母親にベタベタしてたら率直に「うわ、キモ……」って思うけど、あたし、女子だぜ？ 女子歴十七年のベテラン女子だぜ？ 女子ならいいじゃん！ 女同士なら多少ベタベタしたってさあ。
みんながからかうこんなあたしを、ニシムラだけは、からかわない。
「すごくいいことだと思う」
っていってくれる。
「家族を大切にする人って、素敵。だからおれ、マリのこと愛してる」
って。
ニシムラの家は、うちと違って両親と祖父母、それに姉と弟がいる拡大家族。で、両親は共働きだけどそんなにお金持ちじゃなく、かといって貧乏でもない。普通の家。本人は全然普通じゃないけど。
なにせ自他共に認めるマザコンで、ロボット疑惑すら出たこのあたしに、一年間も愛を語り続けるような狂人だから。
「今日、男の子と歩いてたわね」