「大丈夫だよ、ここは頑丈な場所なんだから。叔父さんが言ってたじゃないか？ ここに逃げ込んどけば大丈夫だって」
「……うん、言っていた」
「それに兄ちゃんが側にいるだろ？ これ以上、心強いことはないだろ？」
でも掴んでいた兄の腕は小刻みに震えてた。音が鳴る度に、大きく震えたり、そして小さくなったりと。
「……お兄ちゃん。寒いの？」
「そ、そだね。ここは寒いかもね。暖炉も何もないからね」
「私も寒いよ、ここは」
「温まる物があれば良いんだけど……何も持ってこなかったからね」
「チョコレートは？ ジェドおばちゃんがくれたの」
「あれも置いてきちゃったね。ママ、戸棚の中に入れて置いてくれたのに」
二人は合わせる様に真っ暗な天井を見上げた。ドーンという地鳴りと共に天井から落ちてくる砂粒を頬に受けながら。
「ママ、大丈夫かな。お兄ちゃん？」
「きっと大丈夫だよ。僕達みたいにどっかに隠れているよ」
「そだよね。今日も出かける時に”ちゃんと帰ってくるからね”と言ってたもん」
下を向いて妹は目を擦っていた。声は出していなかった。
「そうだ……チョコは持ってこなかったけど、これを持ってきたんだった。見てみ。見えないか？ じゃあ触ってみ」
兄がポケットから何か出して掌の上に乗せていた。妹は手を重ね合わせてそれを撫でてみた。
「これ、もしかしてマッチ箱？」
「そう。この前にスミズ叔父さんがくれたやつ。絵柄が綺麗な」
「女の子が描かれてるのだ。マッチ売りの少女」
「小さいけど綺麗な絵だったよね。お前が気に入っていた。だから持ってきたんだ」
「ホントに？」
「……たまたまポケットに入ってた。ママに内緒で持ってきて、そのままずっと忘れてた」
兄は声を出さないで笑っていた。妹は手を重ねたままで、ぎゅっとマッチ箱を握りしめてた。
「……ねぇ、お兄ちゃん。あのお話ってホントのことかな？」
「あのお話？」
「マッチが点いたら願ったものが見えるって」
「たぶん……本当だよ」