ばばが言った。
「なんでそこまで・・いや、追ってみよう」
というわけで、ある日、村を見に行くという妙の後を二人でこっそり追った。
妙と三郎は、水車小屋の横の草原に座り足を水につけて話しておった。
三郎が妙に向かって言った。
「なあ、妙。おらと一緒にならねえか？」
妙は黙って下を向いた。
「なあ、おらが嫌いか？」
「そんなことねぇ。三郎さんは大好きだ！」
「じゃ、なして？」
「でも・・・」
「でもって・・何だ？」
ずいぶん間をおいてから、妙が小さい声で言った。
「おら、人でねえ。おら、きつねだ。一緒になれねえ」
三郎が驚いた。じじとばばも驚いた。
ずいぶん間をおいてから、三郎が妙の肩を抱いて言った。
「妙、おらがきつねになる。そしたらいいべ」
じじとばばは妙がきつねだということと、三郎がきつねになるという二つのことに驚いてしまい、転びそうになりながら手をつないでやっとこさ家に帰った。
それから、何日かして、竹林から妙が顔を出して二人の前に立った。
「じい様、ばあ様、おらがきつねなこと分かったべ？」
妙が言った。
「なんで、そう思った？」
じじが聞いた。
「水車小屋で、三郎さんと話してたとき、大好きなじい様と、ばあ様の匂いがしたんだ。今までよくしてくれたのに隠しててすまんかったです」
ばばが涙をこらえて聞いた。
「なんでおらたちの家に遊びにくるようになったんだ？」
「おらたち子供五匹は父様、母様と仲良く巣穴で暮らしておったんだけど、ある日、急に母様が襲って来たんだす。みんなで巣穴に戻ろうとすると、今度は父様が噛みついてきて入れてくれない。何度も何度も戻ろうとしたけど、母様と父様は決して入れてくれなかった。しかたなく、みんなばらばらになって、新しいとこへ移っていった。おらは、知らないうちに、この村にきておった。そして、竹林の間から、じい様、ばあ様と子供たちが楽しそうに遊んでおるのを見たのさ。おら、さびしかったんでじい様、ばあ様のとこさ来て遊んでもらったのさ」