だけど、私の変化しない記憶――私の不作為の罪を、私自身が許すことはないでしょう。
「優香のせいじゃないから、そんなに自分を責めないで」
あの事件の後、周りから何度、そう言われたことか――。
多分きっと、私は自分自身を責めることで、自分を救おうとしていたのだと思います。
赤ちゃんの普通ではない泣き声を度々聞いていながら、何もしなかった自分。
（もしかして、虐待？）
うっすらとした疑念を、（まさかね）で打ち消していました。
その（まさかね）が（まさかね）ではなく、悲しい結果となってしまったことを、私は実家に帰省中、テレビのニュースで知りました。
その日、両親は、お盆の頃に隣町で行われる手筒花火を見に出かけていて、私は一人で夕食の冷やし中華を食べながら、新聞に掲載されていた脳トレクイズをしていました。
図形問題に苦戦し、テレビの音声は私の耳を素通りしていましたが、
「今日正午過ぎ、Ｎ区Ｙ町のアパートで、生後２ヶ月の女の赤ちゃんが動かなくなっているとの通報があり、駆けつけた救急車で病院に運ばれましたが、間もなく息を引き取りました。通報したのはこの部屋に住む２３歳の母親で、１時間ほど買い物に出かけて家を留守にしていたということです」と女子アナが伝えたニュースに、顔をあげた私の視線は、テレビの画面に釘付けとなりました。
夕方６時の全国ニュースが、６時半からのローカル放送になっていて、そこには私の住んでいるアパートが大きく映しだされていました。
Ｎ区Ｙ町。見慣れた周囲の風景。間違いなく私のアパート。
なのですが、テレビを通じて目にすると、まるで違う場所のように見えました。
――違う場所であってほしい……。
そんな思いの裏返しだったのかもしれません。
まさかこんな事になるなんて――。
「どうしよう……」
取り返しの付かない事態を目の当たりにして、私は呆然とそう呟いていました。