そんなわけで、ようやく残暑も過ぎた頃、ぼくと恋人は不動産めぐりに出かけた。恋人と不動産業者のおじさんは、やけに気が合い、風水がどうの、地場がどうの、と話に花を咲かせていた。ぼくはぶらぶらと似たようなアパートを見上げながら、散歩気分で歩いていたが、ふと誰かに呼ばれたような気がして、足を止めた。すると、ずらりと並ぶアパートの窓のひとつに目がとまった。あのサッシのゆがみには見覚えがある。間違いない。ぼくが住んでいたボロアパートの窓だった。
ぼくがついてこないのに気づいた恋人とおじさんが、振り返って呼んだ。ぼくは思わず、
「あの部屋……」
と窓を指さし話しかけると、おじさんが血相を変えてとんできた。ぼくの耳に顔を寄せ、小声でささやく。
「お客さん、あの部屋のこと、どっからききました？」
ぼくは、あわてて首を振った。いや、何も、と口の中でつぶやくと、
「誰にも言わないで下さいよ」
と、聞いてもいないのに、おじさんが鼻息荒く話し始めた。
「あの部屋ね、出るって噂なんです」
ぼくはできるだけおじさんから身を離そうと、反り返ってうんうんとうなずく。
「夜になって暗くなるとね、誰も住んでいないはずなのに、ぱっとあかりがつくんです。そしたらね、窓に人影がうつるんですわ」
「女の人のですか？」
小声でたずねると、おじさんは首をふってこたえた。
「いんや、女とね、男。夫婦なのか、肩を寄せ合ってね。あたしたちゃ、『窓辺の夫婦』って呼んでますが」
それからおじさんは窓を見上げ、
「出るっちゅうことで、家賃は破格の安さですがね、よほど物好きでもないかぎり、住む人はでないでしょうなぁ」
とうらめしそうに空を仰いだ。
「女と男の影なんですか？」