「部屋は困るけど、窓でよければあげるよ」
ぼくはすっかりぬるくなったコーラを飲み干して言った。
「あんたの奥さんが窓にいるんなら、それでかまわないだろ」
男は涙にぬれた顔を輝かせて振り返った。
「本当ですか！？ なんとお礼申し上げて良いのやら……」
その時、階段を派手に軋ませるヒールの音が聞こえてきたので、ドアのほうを振り返った。どうやら、恋人のようだった。
「窓は準備しておくから、そろそろ……」
と言いながら窓へ顔を向けたぼくは、言葉を失った。男は消えていた。窓も消えていた。むっとするような湿気を帯びた夏の空気が、窓ガラスを失った窓からゆっくりと部屋に満ち、氷がグラスの中で溶ける、かちんという音が響いた。
恋人は玄関の盛り塩を見つけるなり、
「あーあー、こんなんじゃだめ。お清めしたのじゃなきゃ」
と眉をつり上げ、
「来る時、女の人の影のほかに、作業着みたいなものがぶらさがってるのが見えたけど、あれは……」
と言いかけ、窓ガラスのなくなった窓に気づくと、口をつぐんだ。
「窓は、もうないよ」
ぼくは、窓から通りを見下ろして言った。男は、影も形もなかった。
「あたしのために、気味の悪い窓をとっぱらってくれたのね？」
ぼくはあいまいにうなずいた。それにしてもやることがずいぶんとはやいのね、と恋人はけげんな顔であたりを見回し、窓辺にやって来て、ぼくに身を寄せた。そして、
「この部屋、ずいぶん暑いわ」
と言うが早いか、男の手つかずのコーラを喉を鳴らして飲んだ。氷はまったく溶けておらず、炭酸のはじける気持ちのいい音がやけに大きくきこえた。
それからぼくは、なくなった窓のかわりにガムテープでラップを貼ってみて、段ボールをあててみて、ホームセンターへガラス窓を買いに行く前に、新しい部屋を一緒に探そう、と恋人が持ちかけてきた。