シャワーから出ると、裕樹はグラスをふたつ用意してソファーに座っていた。
「ロードショー、始まっちゃうよ」
急かされて、香苗は裕樹の隣に座る。注がれた冷酒をくっと飲む。この家に来てからもう、三週間が経とうとしていた。
早い人では三日目に覗かれたと聞いていた。そうじゃなくても一週間。残業や出張、飲み会など、帰りが遅くなる家庭でも、それでも二週間ほどで見られる。
「見ないでって言ったのに……」
そのお決まりの台詞が終了の呪文。それで元の自分の生活に戻る。昔から人気のちょっとした体験型ツアーのようなものだった。普段の生活にマンネリを感じていた香苗にとっては、助けてもらったお礼もでき、一石二鳥のお手頃企画のはずだった。そんな遊び感覚がいけなかったのだろうか。
裕樹がティッシュを取る。気づけばもう、ラストシーンだった。愛する人との別れ。新しい出会い。盛り上がるテーマソングに合わせ、静かにエンドクレジットが流れてくる。
鼻をかんで裕樹が立ち上がる。香苗はテレビを消すと、グラスと瓶をキッチンへ運んだ。
「そろそろ寝よっか」
裕樹があくびをする。
「あの……」
水を止め、香苗はさっと手を拭いた。
「お願いがあるの」
「いつものこと？」
「絶対に見ないで欲しいの。ぜぇ～ったいに」
「分かってるよ。香苗さんの部屋は覗かない」
「ホント？ ぜぇ～ったいに？」
「うん、絶対」
「何かしてるかもしれないけど、色々してるかもしれないけど、それでも覗いてはダメ。わたしが何をしてても、ぜぇ～ったい、見ないでくれる？」
「約束する」
「ぜぇ～ったい？」