「これは……」
それは、田舎によくあるようなバス停だった。一体なぜこんなところに。わざわざ誰かが捨てたということもないだろうし、何かの部品とも考えにくい。一番しっくりくるのは、ここがちゃんとしたバス停、そう考えるのが当たり前といわんばかりに、堂々と浮かんでいた。
（バス停の名前……）
見たこともない文字で書かれている。ただ確実なのは、日本語ではない横文字で何かが書かれてある、ということだけだ。
（しかし、こんなところにバスが来るのでしょうか）
昔、宇宙を走る列車があると話にきいたことがある。ということは、別に宇宙をバスが走ってもよくはなかろうか。
（現に宇宙を走る船に乗ってきたわけですし）
そしてそれから落ちたわけですし。
（これも一興。本当に来るかどうか試しに待ってみましょうか）
幸いなことに、時間を費やすだけの余裕がある。それも死ぬまで。
ふよふよと漂いながら待つこと、数時間。もしかしたら数日かもしれないし、数分かもしれない。もう時間など、何の意味も持たない。
しかしそんな彼女の虚ろな瞳に、大きな変化が映った。遠くから流れ星のように、光の塊が迫ってくるのだ。
あれは、一体。
近づくにつれ、彼女にはそれが何かはっきりと分かった。
バスだ。
駅なのだから、バスが来るのは当たり前といえば当たり前なのだが。やってきたバスも黄色をベースとした年代物のバスだ。
（なんと、宇宙には侘びだけでなく寂びもあるのですね）
誰かが運転していることだろうが、ライトのせいで運転席が見えない。そのバスはおそらく彼女の存在を認識してか、それとも誰か降りる人がいるのか。次第に速度を落としていき、バス停の前で止まった。
『第一一二三五鉄くず横ー、鉄くず横でーす』
バスからそのような日本語のアナウンスが響く。そしてバスの前方に一つだけついているドアが開き、バスの中身が彼女の目に入る。