「私、イリーナはその日も海の中で沈んだ本を読んでいた。
人間の言葉で書かれた本。人間の言葉――そう、つまり文字が読めるのは海の中で私だけ。誰に習ったわけでもないけれど、気が付いたら自然と判っていた。人魚や魚、カニやタコ達が使う海藻や貝殻の文字盤とは違って、とても壊れやすい、すぐにぼろぼろと零れてしまうものに書かれた文字。それに紙って名前があることを知ったのはもうずっと昔のことだった。
人魚は歳を取らない。いや、それは言いすぎだけど、少なくとも人が生まれて老いて衰えるくらいの時間じゃ、人魚は全然成長しない。私だって、今からどれくらい前に生まれたかなんて覚えていない。
私には姉さんがいる。四人の姉と、私。五人姉妹の末っ子の私。
長女のアリア姉さんはとても綺麗な髪を持っている。黒真珠のように滑らかで、朝の海みたいに光っている。
二女のウルナ姉さんはとっても美人。お母さん、つまり海の女王様も美人だけど、やっぱりウルナ姉さんの方が、目も大きいし笑顔なんて小さな泡が弾けるみたいに可愛い。
三女のエレーン姉さんは歌が誰よりも上手い。コンサートでは引っ張りダコだし、結婚の申し込みだって毎日来ると言ってもいいくらいだ。
四女のオーリ姉さんはとても物知りだ。私や他のお姉さん、お父さんやお母さんが知らないことまで何でも知っている。どんな問題だって、オーリ姉さんに訊けばすぐに解決してくれる。
なら、私は？ 私には何があるの？
私の髪は綺麗な黒じゃないし、先がくるんって丸まっている。羨ましがられる程の美人でもないし、歌だって普通。文字は読めるけど、それが何を指すのか――人が海を渡るために乗るのが船ってことくらいは判るけど――誰かに訊かないと想像もできない。
昔誰かが言った。私は姉さん達の駄目なところを集めたんだって。でも気にはならなかった。私は本が読めるから。エレーン姉さんみたいに歌が上手くなくても、オーリ姉さんも知らない物語を知っているから。