その夜、私は、２人の友人と、行きつけのスナックで飲んでいた。
牧田と山村は、私の学生時代のクラスメートで、卒業してから２０年以上たったいまでも親しくつきあっていた。
私たちは、年に１、２度、誘いあって泊りがけの旅行にでかける。その日、私は、いつものように２人を誘った。
「どうだ、また３人でどこかへ旅行にでも行かないか？」
私の提案に、まず牧田が乗ってきた。
「ああ、いいねえ。でも、どうせ行くなら、もう少し涼しくなった、紅葉の時期がいいな。そうだな、１０月ころがいいんじゃないか」
「１０月だったら、いまから予定を立てれば丁度いいだろう。山村、おまえの都合はどうだ？」
「うん、大丈夫だと思うよ」
「よし、決まった。１０月なら、俺は３週目の土日が都合がいいな」
さっそく牧田が手帳を出して、カレンダーを眺めながら言った。
「おい、おまえ、自分の都合だけで勝手に決めるなよ」
私が慌てて言うと、牧田は申しわけなさそうな顔をした。
「わるい、わるい。でもな、１０月の週末は生憎みんな予定が入っていてね、空いているのは３週目だけなんだよ。それに、このあたりがいちばんの紅葉の見ごろだろう」
けっきょく、旅行の日取りは、１０月の三週目の土日ということになった。
「俺、のんびり温泉にでも入りたいなあ」
山村がそう言うと、牧田が眉をひそめた。
「なんだよ。ずいぶんと爺むさいことを言うんだな。温泉もいいけど、それはゴルフで汗を流してからにしようぜ」
「ああ、それはいい。じゃあ、近くにゴルフ場がある温泉宿だな」
私は、牧田の考えに賛成した。
「それじゃ山村、いつものように、いいところを見つけて、手配しておいてくれよ」
「なんだ、また俺が幹事かよ。しようがないな」
山村は不満そうに言ったが、その目は笑っていた。
私には、昔と変わらない３人の会話が心地よかった。
そうだ、学生時代もこんなふうだった……。私は、２０年以上もまえのことを思いだしていた。
あのころ、大学の期末試験の直前になると、牧田はいつも、山村にノートを見せてくれと頼んでいた。山村は、いやな顔もせずに、牧田にノートを貸していた。牧田ほどではないが、私もよく山村にノートを見せてもらった。
ところが、試験が終わってみると、いちばんいい点数をとるのは、いつも牧田だった。
――見せてもらったおまえの方が山村よりいいなんて、ふざけているよなあ。俺なんか、きっちり山村と同じ点数なんだぞ。いったいどういうことなんだ？
――まあ、そう言うなよ。俺だって、山村のノートのまま書いたんだけどな。おかしいなあ。
そんなとき、山村は、私と牧田のやりとりを聞きながら、何も言わずに笑っていた。そして、いまも山村は、あのときと同じように笑っている。
旅行の話題が一段落すると、めずらしく牧田が仕事の愚痴をこぼしはじめた。自分の部下たちが、なかなか思ったように動いてくれないというのだ。
「俺が具体的な指示を出しているんだから、そのとおりに進めればうまくいくのに、それができないんだよなあ。どうして、そんなこともできないのかと思うと、じれったくなって、つい叱っちゃうんだよな」
「そりゃ、おまえから見れば、若い連中はもの足りないだろうけど、彼らは彼らなりに努力しているんだから、もう少し温かい目で見てやればいいじゃないか」
私は、自分の職場の部下たちのことを思いだしながら、そんなことを言った。
「おまえは、ずいぶん甘いなあ。俺たちの若いころを思いだしてみろよ。上司に叱られながら仕事を覚えたじゃないか。忘れちゃったのか？」
「まあ、それはそうだけど、いまは我々の時代と同じようにはいかないさ」
「おい、山村、おまえ、俺たちの言うことのどっちが正しいと思う？」
「そんな問題に正しいも間違いもないだろう。それにな、幸か不幸か、俺は部下というものを持ったことがないからな……。よく判らないよ」
「なんだよ。はっきりしない奴だな」
牧田は、がっかりした様子で山村を見たが、１人で会計事務所をやっている山村が、会社勤めの２人の議論に入れないのは、仕方のないことだった。