四半世紀が過ぎてしまった。
当時90歳を超えた祖母が入院し、かなり状況が怪しくなってしまっていた頃、よく父と見舞いに行った。
私の顔を見ると、
「あんた誰！？」
と訊ねられた時には、ショックを通り過ぎて、逆に微笑ましいような気持ちになって、赤ん坊をあやすように話しかけることができた。
「僕はなぁ、きぬさんのなぁ・・・」
きぬゑというのが祖母の名前である。
「そうやったかなぁ～・・・」
そう言ってなんとも不思議そうに私の顔を覗き込むのである。
それからしばらくして、母が見舞いと看病に行った時、
「相談したいことがあるんや・・・」
と真剣な顔をした祖母から話しかけられたという。
「誰にも言わんといて欲しい・・・」
「何ぃ！？」
「うちなぁ・・・子ができたみたいやねん」
「！？」
祖母が頬を赤らめていたという。
「子！？・・・誰の！？」
誰にも言わんといて欲しい・・・、またそう言って母の耳元でその秘密を告白したのだった。
「あんた、おばあちゃんになんかした！？」
「アホか・・・」
といって爆笑した。母も堪えきれないように噴き出し、父も、
「どういうこっちゃ！？」
と言って笑い飛ばし、なんだか3人でゲラゲラ笑っていたのだけど、そのうちメチャメチャ哀しくなって来て、眼がしらの奥が熱くなってしまった。
「おばあちゃんなぁ・・・産みたいて言うねん」
「・・・どない答えたん！？」
「産んでみ！？・・・みんなで寄って集って育てたるさかい・・・そういうたんや」
「そしたらオカンどないやて！？」
「うれしそうにニッコリ笑て、良かったぁ～助かったァ～・・・皆で育ててくれるんやったらそうするわぁ～・・・言うて、嬉しそうに照れくさそうに布団かぶりハッテン」
「内緒やでぇ、万次さんには内緒にしといてなぁ、万次さんの子とちゃうねんから」
「まかしとき、ウチは口固いさかい」
「良かったぁ～・・・」
「そやけど万次さんもうおらへんで！？」
「どっか行ってしもたん！？そういうたら最近見いひんな」
母が、あっち、といって天井を指さしたら、
「そうやったそうやった、太平洋戦争でなぁ～・・・」
と呟き、祖母はじっと天井を見つめ続けたのだそうだ。
祖父は太平洋戦争には召集されていない。昭和46年3月に、祖母に見守られながら逝ったのだった。
それからしばらくしてまた、父と見舞いに行った。祖母は別に何も変わったところもなく、孫として接してくれた。
母がそのあとまた看病に訪れた時、愛しの人が見舞いに来てくれて、
「決めたから、とだけ言ったら、わかった・・・というてくれたんや」
そんなことをまたうれしそうに話してくれたのだという。
それから一ヵ月もしないうちに、祖母は旅立った。
八月の暑い盛りだった。
苦しそうにしている祖母に母が、
「元気な子やでよかったなぁ、約束通りみんなで育てたるさかいなぁ」
そう言葉をかけると、
「・・・ありがとう・・・それが気がかりやってん・・・おおきになぁ・・・」
小さな声でそう言うと、今まで苦しそうにしていたのに、落ち着いた呼吸に戻ったかと思うと、そのまま静かに息を引き取ったのだという。
葬儀の後、ひとしきり親戚中が集まる中、私と祖母の赤ちゃんのことが話題になった。
あれから22年が経つ。
その子はもう大学を出る年齢になっている。
あっちから祖母に見守られて、すくすくと育ったことだろう・・・。
