このタイムカプセルは過去へ宛てようと思う。なぜかって、僕には、いや世界には、いやいや地球には未来なんて存在しないことがわかっているからだ。
小学生のころ、大多数に漏れず、僕は秘密基地というものにあこがれた。完全なる都会ならビルの空き部屋、途方もない田舎なら森に隠れただけで、そこが根城になる。だけど、僕が住んでいた町は都会にも田舎にも振り切れない中途半端な位置にあって、コンビニはないくせに粘着質な人の目はそこかしこに散らばっていた。
だから、僕は家の庭の片隅に穴を掘った。地下に潜れる秘密基地を作ろうと思ったのだ。ちょうど地下には一大帝国を築く生命体がいる。そんな映画を観たあとだったせいもあるだろう。学校から帰ると、毎日毎日せっせとスコップで土をほじくり返した。小学生の体力じゃあ、穴はのろのろとしか深く大きくならない。
体育座りをしたらようやく頭まで隠れるくらいの穴になれば、次の日には跡形もなく埋め立てられていた。穴の存在に気がついた両親か大家のしわざだろう（僕の家は貸家だった）。昨日までの努力があっけなく水の泡になり、僕の秘密基地への憧憬も途端に蒸発した。そもそも最初からあったのかどうか、今となっては怪しい。
穴を掘った収穫は、謎の瓶だけだった。体育座りをした足元で、顔をのぞかせていたのを引っ張りだしたのだ。
緑がかったガラスの向こうには、丸められた紙が収まっている。長く埋まっていたのだろう、土が蓋の部分にこびりついて、すっかり錆びている。瓶をたたき割る、なんて破壊行為は当時の僕には思いつかなかった。とにかく律儀に蓋を回す。力の限り蓋と格闘する。何時間か、もしかしたら何日間かもしれないけど、長い格闘の末どうにかこうにか蓋は開いた。入っていた紙を広げて読むと、そこには衝撃的な文面がつづられていた。
【これは未来からの手紙です】
鳥肌が立った。昔、誰かが埋めたまま忘れたものだと思いこんでいたが、まだ誰も知らない誰かからのメッセージだなんて、それを自分が手にしているなんて、興奮しすぎて鼻血が出たのを覚えている。チョコレートの食べ過ぎでしょう、と母に濡れ衣を着せられたのを覚えている。
そこにはまさにこれから起こることすべてが記されていた。大規模なテーマパークが開園すること。ネット世界がもっと発展していくこと。地震や台風などの天災に見舞われること。世界各地で紛争やテロが多発すること。誰かが誰かを殺すこと。
手紙には宛名も差出人も明記されていなかった。僕は選ばれし者なのだ、と誇りに思った。と同時に、ひどいプレッシャーにさいなまれて夜はろくに眠れなかった。これから起こる不運な出来事に関して、知っている僕がどうにかするしかない。でも、どうやって？
そんなふうに布団の中で何度も寝返りを打った。数日後、近所に初めてコンビニができる、というビッグニュースがすぐに不安を吹き飛ばしてくれたけど。不安どころか記憶さえも。