走るのは、昔から好きだった。
小学生って、運動神経が良いやつがモテたり人気者だったりするじゃん。それが一番分かりやすく現れるのって、幼いころの俺にとっては走る速さだった。目立つのが好きな俺は速くなりたくて、毎日走り続けて、気づいたら走ること自体が好きになっていた。
友達のなかにはサッカーとか野球とかのクラブに入るやつなんかもいたけど、俺は純粋に走ることが好きだったから入らなかった。理由を訊かれても困るけど、ただ少しずつ、自分が速くなっていく感覚が快感で、このまま速くなっていけばいつか世界新記録を出すのは自分なんじゃないかと思えるほどだった。
中学生になっても走ることが好きなのは変わらないまま、陸上部に入った。専門はショートスプリント。100メートルとか200メートルとかを走るやつだ。俺はバカみたいに毎日走り続けた。
それまでとは違ってタイムも計って貰えて、スパイクなんかも履いて、オリンピックの選手みたいじゃーん。そんな浮かれた気持ちも手伝って、走るのがもっと好きになった。
このまま俺は速くなる。もっともっと速くなる。そして陸上に力を入れている高校に行って、強豪大学に行って、オリンピックに出場する。
夢を抱いた。その夢に向かって進んで行けば、俺はどんな世界にだって辿りつける。
そう、幸せな勘違いをしていた。
俺の所属する鶴峰高校陸上部は県内ではそれなりに有名で、部員の何人かはインターハイ出場や国体選手に選ばれたりもするし、かつてはオリンピックに出場した選手も輩出している。その一方で、三年生まで県大会や地区予選までの選手も一定数存在する。
レベル差はあるけれど、それが公立高校らしくもある。トップクラスの選手ばかりが集まってしのぎを削っている強豪校とは違って、アットホームな雰囲気で、そこに惹かれて入部する人も多い。
隣で息を整えながら歩いているのは、先程のタイム走で1位を取った洋だ。かつて、全中の決勝まで進出したこいつは、言ってしまえばエリートスプリンター。
「柾、速くなってるじゃん。リレメン、狙えるんじゃね？」
高校入学以後、4×100メートルリレーのメンバーに、俺はまだ選ばれたことがない。
去年は入学したばかりで、先輩に勝つことができずに選外。そして、秋の新人戦大会の時は直前に疲労骨折をしてしまって選考自体に参加できなかった。三年生のいない今度こそは、という思いが強すぎて、練習に力を入れすぎたのが原因だった。
ちなみにそのどちらの選考でも、洋は当然のようにリレメンに選ばれている。腹立たしいが、こいつの実力なら当然だから仕方がない。
「洋はいつも通り順調なようで」
冗談混じりにそう返しながら、俺もジョッグをして呼吸を整える。
俺のタイムは5位だった。このままだとリレメンには選ばれない。とはいえ、タイム自体は良くなっているし、洋の言うこともあながち適当じゃない。
「今度は一緒に走れると良いな、リレー」
汗を手でぬぐいながら、洋がそんなことを呟いた。
「なんだよ、洋さんは選ばれる前提っすか？」
当然だろ、洋は笑って答えた。
こういうところ、嫌いじゃないんだ。自分の実力を必要以上に謙遜する奴って、嫌味に見えてしまうし。
洋は自分が速いことを自覚している。そして、その速さを鼻にかけてない。もっと速くなろうと努力をしている、前を向いている。
完璧なやつっているんだよ、まったく、嫌になるぜ。
洋は、努力をするウサギだ。