その日の夜、私はクローゼットの前に立った。
いつものようにうねる雨雲を見つめる。
弱さだけを湛えた目。どの男の目も、同じだった。何か良いものをくれと、懇願するだけの目。私はずっと、その目から逃れるために、全てを選んできた。その目を喜ばせないために、惹きつけないために―――――それはつまり、その目のために生きてきたということではないだろうか。
灰色だけを着るようになってから、特別なことは何も言わぬ両親の、時折見せる寂しげな気色を。
私を軽んじるゆえに優しい友人の群れに入る前、私の能力を認めて嬉しそうに声をかけてくれていた人たちを。
渦巻く風が遠い歌声を届けるように、虹色の音が皮膚の上で弾ける。
頬が熱くなり、私は目の前の灰色のセーターをつかんだ。引きちぎるようにハンガーから外し、後ろへ投げつける。左手を伸ばして灰色のスカートをつかみ、今度はハンガーごと投げつける。息がきれるほどその動作を繰り返したとき、クローゼットの奥に、くたびれたように傾いた小さな紙袋を見つけた。灰色の海に腰を降ろし、それを引き寄せる。真珠貝をひらくような心持ちで袋をひらき、覗き込んだ。
そこにあったのは、子どもの頃、父が香港出張のお土産として「素子が大人になったときのために」と買ってきてくれたチャイナドレスだった。しっとりと重い、光沢のある滑らかな白い布。その上に、金と銀で刺繍された鳥。
『これは鳳凰と言ってね、よいことを運ぶ鳥なんだよ。おまえに、よいことをたくさん運んでくれるよ』
熱い水の珠が体の深奥から押し上げられる。息を吸い、吐いたとき、その粒がバラバラと落ちた。そのまま私は眠ってしまったようだった。
――――――私の名前を、当てることはできるか。
夢の中で、私は初めて目を開いていた。
――――――ほら、言ってみろ。当てないと、おまえの願いは叶えられないぞ。
「あなたの、名前は、」
失われた名前。私から最も遠いところにあった名前は、
「鈴鹿素子」
やわらかな灰色の布の中。初めて光を見るひな鳥のように、私は目覚めた。
全てが奪われ、全てが返ってきた。