床が揺れた。
「死んでるんだもんな」
部屋を出ようと歩みを進めるとフローリングで足を滑らせ、豪快に転んだ。
「痛たた。困った家だ。うわ、べっとり」
靴下が血で染まっている。
ベッドを振り返ると赤黒く濡れている。
「血、出し過ぎだよ。困ったね。靴下どころか、もう足まで沁みっちゃっているよ。こりゃもう履けないね」
靴下を剥ぐように脱ぎ、老女の方に投げ捨てた。
「足を洗おう」
素足で一階へと降りて行った。
気になって玄関の向こうを確認するが誰の気配もない。
「お風呂っと」
台所を通り抜け、洗面台の前の浴室の扉を開ける。
しかし、扉が向こうの何かに引っかかり開かない。
何度も開け閉めをする。
「何だよ。もう」
開け閉めの激しさが増し、蝶番が擦れる音が響く。
扉の向こうで何かが倒れた音が聞こえ、扉を開けられるようになった。
中に入っていく。
「こんなところにいたらダメだよ。」
血まみれの白髪頭の男が壁に寄りかかっている。
白髪も血で固まっており、光を失った瞳から死んでいるのが分かる。
赤い印の蛇口をひねり、水が湯になるのを待つ。
シャワーからの水が浴室内に散っている生乾きの血を流す。
湯気が立ち上り、血の匂いが浴槽に篭る。
「うわ、クサいな。もう」
湯になったことを指先で確かめ、足を洗う。
細く真っ白な足にこびりついた血が流れていく。
鼻歌が自然と零れる。
「あー気持ちいいね。匂いがなけりゃね。ねえ」
ふざけたように男の顔面にシャワーを浴びさせる。
胸に刺さった包丁を塗っていた血も流れ落ち、その刃が鈍く光った。