「なかなかじゃないか？」
近くにあった姿見の前まで行くと、その滑稽さに変な笑いが生まれる。大きなウサギ頭に、よれたシャツ、袖の伸びきった深緑のカーディガン。ひょろりとやせた体と合わさると、何ともいえない脱力感がある。
しばらく、鏡の前でくるくる回ったり、ポーズを取ったりしていると、酔いもさめ、急に冷静な頭に戻った。
「馬鹿らしい……」
そう言い、ウサギ頭に手をかける。かぶったときと逆の要領で持ち上げ、顔を出す……はずだった。
「――あれ？」
外れない。
そんなはずはないと持ち直し、再び上へと引っ張る。しかし、びくともしない。かぶった初めはすべてがゆるかったように思える。頭がぐらぐらと動くほどで、だからこそ、鏡の前でふざけることもできた。
ただ、今は違う。首にはウサギ頭の短い毛の感触がある。圧迫というほどではないが、ぴったりとくっつき、指を入れる余裕もない。
ぐいぐいと無理に抜こうとするが、首がすれたのか、痛みが走った。
ああでもない、こうでもないと、十分ほどウサギ頭と格闘する。額には汗が浮かび、息が苦しくなってきた。
やはり、取れない。
私が床に座り込んだとき、下の階からどっと笑い声した。
その後も何とかウサギ頭を取ろうと、本体をねじったり、足を使ったりと、試行錯誤をしたが、びくとも動かなかった。
万策つき、納戸から出る。すると、廊下の突き当たりにあるベランダに宮瀬がいるのが分かった。手すりに重心を預け、空を見たまま動きがない。タバコを吸っているようだった。
助けてもらおうと、宮瀬の後ろまで行くが、どう切り出していいのか分からない。考えあぐねているうちに、背後の異様な気配に気づいたのか、宮瀬がゆっくりと振り返った。
宮瀬は一瞬、表情をこわばらせる。しかし、すぐに中身が私であることに気づき、おもしろそうに目を細めた。
「何だそれ。今から見せにでも行くのか？」
「取れなくなった」
私の言葉に、宮瀬の動きが止まる。
右手に持ったタバコの煙が風に揺られ、なだらかな曲線を描く。