就職してから、私がそんな話を耳にしたのは、一度や二度ではなかった。
木原は反省していなかった。それらのトラブルは女性達を深く傷つけたにもかかわらず、木原にとっては、女にもてる男のささやかな武勇伝に過ぎなかったからだ。
仕事が忙しくなると、私達はだんだん疎遠になった。月に１度の飲み会が３か月に１度になり、半年に１度と減っていった。３０歳を過ぎて、電機メーカーに就職した仲間の一人はドイツに転勤になり、ＩＴ企業に就職した仲間は一年のうちほとんどを、エンジニアのスカウトのために東南アジアで過ごすようになった。その頃には、仲間が全員で集まることのないまま、１年が過ぎることも増えた。
木原以外の私達の仲間は、それぞれ３５歳までに結婚した。
──いやあ、結婚なんてするもんじゃないよ。
そう言いながら、結局誰もが３０代も半ばを迎える頃には、一人で家に帰って、インスタントのカップ麺を食べる生活に耐えられなくなった。結局平凡であるがゆえに、平凡なさみしさが身にしみたということだ。
だから、木原が４０歳を過ぎてもいっこうに結婚する気配もなく、港区白金のタワーマンションで一人暮らしを続けているのを見て、私達はうらやましいと思う反面、自分にはとても真似はできないと感じていた。
共通の友人の結婚式で木原が、
「俺達がそろうのも、誰かの結婚式だけになったな」
と、さみしそうに言ったことがあった。それでも、私は彼に同情したわけではない。木原がプロポーズすれば喜んで応じるであろう女性はいくらでもいたし、誰の結婚式の二次会でも、木原は新婦の女友達の胸をときめかせていたからだ。
「中国では彼のような男の人を、ダイヤモンドの独身男性と言うのよ」
私の妻は、木原を見てそう言った。
確かに、独身男としての木原の値打ちは、年令を重ねるごとにどんどん上がっていった。どんなパーティでも、３０代、４０代の独身女性が、木原を見つめる視線は、そばで見ているこちらの胸が痛くなるほど熱かった。
その木原が、ついに結婚を決めた。私達が４４歳になった年だ。
木原がのんきな声で電話をしてきたのは、青い空が珊瑚礁の海のように澄み渡る、よく晴れた初夏の日曜日だった。
「日曜日の午前中に電話してくるなんてめずらしいな」
「悪い、悪い、寝てたか？」