
葬儀屋は死なせない 

「いっそ私の葬儀でもやるか？」 

葬儀屋が⾔う冗談としては少々不謹慎だったようだ。 

私が社⻑を務めるこの葬儀屋は、⽗の代から続く⼩さな会社だ。社員は四⼈。そのうち
三⼈は⽗の代から働いている。ついさっき全員を事務所に集め、会社の⼝座に残ってい
る⾦と、ここ数か⽉の葬儀件数、今後の⾒通しを説明した。 

要するに、もう⻑くない。このまま依頼が増えなければ、数か⽉で廃業する。 

事務所には重たい沈黙が落ちた。その空気に耐えられず、私はつい⼝を開いた。社⻑⾃
ら死ねば、⼀件仕事が増える。親⽗の代から働く社員たちへの優しさが⽣んだ、気の利
いたユーモアのはずだった。しかし誰も笑わない。「社⻑、さすがに不謹慎ですよ？」
と指摘する者さえいなかった。 

私は咳払いをして、話を続けた。 

「確かにこのままでは廃業だ。だが君たちが肩を落として嘆いているだけなら、本当に
未来はない。葬儀屋がお通夜ムードでどうする？やれることはまだある。ピンチはチャ
ンスだ。今こそ⼀致団結してこの苦境を乗り越えよう。ここからが⽕葬場だ。諸君、⼿
に⼿を取り合い、この葬儀屋を⽴て直そうではないか！」 

「ここからが⽕葬場だ」にも誰ひとり笑わなかった。彼らを焚き付けるには、⽕葬より
時間がかかるようだ。私は弱⼩サッカーチームの監督さながら⼿を叩いた。 

「さて、ここでひとつ提案がある」 

⿊のマーカーを⼿に、すっかり汚れて⽩くないホワイトボードの前に⽴つ。 

「我が葬儀屋のマスコットを作るのはどうだろう？銀⾏や不動産屋だって、可愛らしい
マスコットでお堅いイメージを払拭し、親近感を持たせている。葬儀屋がこの流れに乗
らない⼿はない。そこで私が考えたのが、パンダだ。⼥性ウケもいい。⽩⿊で企業カラ
ーとして申し分ない。そして、このパンダを棺桶に⼊れる。いや、完全に⼊れると死ん
でるように⾒えるから、上半⾝だけ起こそう。棺桶からひょこっと顔を出して、笑顔で
⽚⼿を上げて、『いってきまーす！』みたいな。元気で明るい感じがいい。ほかにもセ
リフのアイデアがあればみんなからも意⾒が欲しいのだが」 



静まりかえる事務室。誰も反応しない。もしかしたら私は死んでいるのかもしれない。
軋む椅⼦に腰を下ろし、こぼれそうな涙を貧乏ゆすりでかき消した。 

すっかり夜になり、ひとり事務所に残ってテレビを⾒ていた。⽇本⼀の⻑寿村の特集だ
った。炎天下で畑仕事をする⽼婆が「毎⽇を何事もなく楽しく暮らせたら、それだけで
いい」と笑う。VTRが終わり、若い俳優が「⽇本⼀の⻑寿村は⽇本⼀の幸福村なんだ
と思いました」とコメントした。 

そんなわけがない。この村の葬儀屋は⽇本⼀不幸だ。 

テレビを消し、⼾締まりをしてシャッターを下ろす。隣の⾞庫をのぞいた。この古びた
霊柩⾞も⼿放す時が来たのかもしれない。中古の霊柩⾞は売れるのか？ 

運転席に乗り込み、座席を最⼤まで倒す。⽬を閉じると、親⽗の記憶が蘇った。 

親⽗は粗野で、とにかく⼝が悪かった。 

「信じられるか？ あのババア、葬儀代ケチろうとしやがった。しまいにゃ精進落とし
まで削ろうとしやがって。居酒屋でお通しカットするのとわけが違うんだぜ」 

毎⽇こんな調⼦だった。坊さんと取っ組み合いになり、「おとといきやがれ」と焼⾹を
ぶちまけたこともある。 

最も異常だったのは、霊柩⾞を私⽤していたことだ。送り迎えも外⾷もいつも霊柩⾞だ
った。⼆⼈で湘南を⾛ったこともある。霊柩⾞から爆⾳で夏の歌謡曲が漏れ、私は全開
の窓からこちらを訝しげに⾒る⼈々を無表情で⾒返した。 

親⽗は涼しい顔で⾔った。 

「霊柩⾞を⾒たら親指を隠せって⾔うだろ？親の死に⽬に会えなくなるからって。でも
運転⼿はどうすんだ？絶対親に会えねえじゃねえか。こうやって四本指で運転しろって
のか？まあ、できねえことも」 

次の瞬間、事故に遭い、親⽗は死んだ。 

家族や親類は私が軽傷だったことを喜び、親⽗には「天罰だ」とまで⾔った。そう⾔わ
れても仕⽅のない⼈間だったのかもしれない。それでも私は親⽗が嫌いではなかった。
むしろ好きだったのだと思う。あの霊柩⾞の助⼿席に座っている時だけは、親⽗を独り
占めできた。爆⾳の歌謡曲も、くだらない冗談も、もう⼆度と聞けない。 



だからこそ、この葬儀屋だけは守りたかった。親⽗が残したものを、私の代で終わらせ
たくなかった。だが、どうすることもできない。 

「いっそ私の葬儀でもやるか？」 

さっきの冗談が冗談でなくなりそうだった。 

このまま⽬を閉じたまま、私の朝だけ来なければ。 

⽬を覚ます。午前⼆時三⼗六分。深夜のあの世か？いや、深夜のこの世の地獄だ。終電
はない。結局、霊柩⾞を動かすことにした。これがこの⾞の本当の最期かもしれない。
ウィンカーを出しながら、⾃分の⼈⽣がどちらへ向かうべきか考える。他社の葬儀に紛
れ込んで⾹典泥棒でもやってやろうか。 

交差点で⽌まる。向かいのビルの屋上に消費者⾦融の巨⼤な看板が⾒えた。両⽬がお⾦
のマークになった下品なリスが、利息ゼロだと騒いでいる。 

絶対に私のパンダの⽅がいい。 

睨んでいると、看板の端で何かが動いた。⼈だ。中年くらいの男が柵のそばに⽴ってい
る。こんな時間に何をしている？ 

男が柵に⼿をかけた。⽚⾜を持ち上げる。 

まさか。 

信号が⻘になるや否や、私は霊柩⾞をビルの真下まで⾛らせた。⾞を⾶び出し、階段を
駆け上がる。屋上の扉を開ける。男は裸⾜で、⾜元には揃えられた靴。その上に「遺
書」と書かれた封筒があった。 

間違いない。 

ビジネスチャンスだ。 

「まさかあんた、そこから⾶び降りるつもりか？」 

男は暗い街を⾒下ろしたまま答えた。 

「……だとしたら、なんですか？」 



（うちで葬儀しないか？） 

喉まで出かかった⾔葉を飲み込む。さすがに唐突すぎる。慎重にいかなければ。 

「少し私と話をしないか？」 

「あなたには関係ないでしょ」 

「私の⽬の前で⼈が死のうとしている。関係ないことはない」 

「来ないでください」 

私は踏み出しかけた⾜を⽌めた。 

「帰ってください」 

「それはできない」 

「邪魔しないでください」 

「邪魔をする気はない。むしろ逆だ」 

男が振り返った。 

「……あなた、⼀体誰なんですか？」 

今夜は満⽉だった。涼しい⾵が頬を撫でた。急に⾃分の仕事が誇らしくなった。 

「通りすがりの葬儀屋だ」 

私はゆっくり⼀歩近づく。男の指が柵を強く握った。 

「いいかい。君が死んだら、⼀体どれだけの⼈が悲しむと思う？」 

「そんなの、わかりませんよ」 

「家族は？ 友達は？ 職場の同僚は？」 

「やめてください」 

「君の周りにいる⼈間の顔を思い出すんだ」 



「わかりたくもない」 

男は強く⽬を瞑った。柵の向こう側で⾜がわずかに動く。私は息を呑んだ。 

「想像してみろ。君が死んだと知った時、誰が悲しむ？誰が泣く？そして誰が君の葬儀
に駆けつける？」 

「知りませんよ！」 

男の声が夜の屋上に響いた。私は慎重に⾔葉を選ぶ。 

「⼤体でいい。⼤体何⼈来る？」 

男は柵を握ったまま、訝しげに私を⾒つめた。「……何が⽬的なんですか？」 

「君の死を悲しむ⼈間がいるってことを想像してほしいんだ」 

「そんな⼈いませんよ」 

「でも葬儀には来るだろ？」 

「来たって、どうせ形だけですよ」 

「形だけでもいい。葬儀っていうのは気持ちじゃない。数だ。参列者の⼈数だ」 

男がこちらを向いた。しばらく私を睨んでいたが、やがて溜め込んでいたものを吐き出
すように喋り始めた。 

「だったらもう⾔わせてもらいますけどね！私は会社でお荷物扱いされて真っ先にリス
トラされて、⼥房には愛想を尽かされ、⼦供を連れて出ていかれた。友達だって誰もい
ない！天涯孤独なんです！私が死んで葬儀をやったって、誰も来やしませんよ！」 

男は天を仰いで笑った。 

その瞬間、私の腹の底から熱いものがせり上がった。 

「だったら死ぬな！」 

男がびくりと背筋を伸ばした。 



「だったら⽣きろ！⻑⽣きしろ！もっとたくさん⽣きて、もっとたくさん⼈とのつなが
りを作って、よし、よしよし、これだったら集客が⾒込める！そう確信できた時、お亡
くなりになりなさい！」 

男は唖然としていた。 

「葬儀がやりたい！その気持ちはよくわかる！しかし葬儀というのは、」 

「ちょっと待ってください！」 

「なんだ？」 

「葬儀はやりません！」 

「え？」 

男は柵の向こうからこちら側へ戻った。 

「もう、死にたくないです！」 

「は？え、だってさっき……」 

「あなたと話していたら、なんか冷静になってきました。さっきまで本気で死ぬつもり
だったのに。何やってるんだろうって。死ぬのがバカバカしくなってきて」 

私はただ呆然と男の顔を⾒つめていた。さっきまで柵の向こうにいた⼈間が、今は私の
⽬の前に⽴っている。 

男は少し照れくさそうに⾔った。 

「だから、もう少しだけ、⽣きてみようかなって、今は思います」 

その瞬間、涙が溢れた。 

親⽗が死んだ時にも、会社が潰れそうになった時にも出なかった涙が、⽌めようもなく
次から次へとこぼれた。 

「だ、⼤丈夫ですか？」 

「……もてあそんだな？」 



「え？」 

「葬儀屋をもてあそんだな！」 

私は男に向かって⼀歩踏み出した。 

男が後ずさる。 

もう⼀歩。 

男の背中が柵にぶつかった。それでも私は⾜を⽌めなかった。 

「ちょ、ちょっと……」 

男の顔が引きつる。 

涙が頬を伝った。私はすぐに袖で拭った。もう⼀度拭った。それでも次の涙が落ちてき
た。⿐をすすり、何度か瞬きをする。街の明かりが涙で滲んでいた。 

「お前なんか……」声がかすれた。 

私は唇を噛み、もう⼀度息を吸った。 

「お前なんか……ずっと⽣きてろ！」 

私は⼈差し指を突きつけた。指先が⼩さく震えている。 

「勝⼿に死んだら殺す！」 

⾵が⼆⼈の間を吹き抜けた。 

男は⽬を丸くしたまま⽴っていた。 

私は踵を返すと、階段を転がり落ちるように駆け下りた。ビルを⾶び出し、⾞に⾶び乗
る。頭突きでクラクションを⼆度鳴らし、そのまま霊柩⾞で夜の街へ⾛り去った。 


