
冷凍

「ママ、そろそろ⾁と飲み物とかクーラーボックスに詰めちゃって」と⼀声かけてミニバ

ンの荷台に乗り込む。うまく積まないと積みきれなくなる。毎回苦戦するが、今回は頭の

中でシミュレーションしてきたので⾃信がある。クーラーボックスやらバーベキューコン

ロなどを⼿際よく積んでいく。キャンプを初めて数年、もう何回⾏っただろうか、随分コ

ツもわかってきた。「ちょっと重いから⼿伝って」と妻がクーラーボックスを運んできた。

それを受け取り、「⼦供たち起こして。あと３０分で出発するよ」。

 予定より少し遅れて⾃宅を出発した。もう夏休みも終盤、今年は仕事も忙しくどこにも

連れて⾏けなかった。ようやく最後に休みが取れ⽗親としての⾯目を保てた。⾞の中は電

⼦⾳がずっと響いている。⼦供たちはコンピューターゲームに夢中だ。よく飽きもせずそ

んなにやれるなと不思議に思う。妻は朝もっていく⾷材の仕込みがあったので既にぐっす

りお休み中。私は⼦供たちに遠慮がちに CDの⾳量を下げてセットした。その時「パ

リッ」と何かがはじける⾳がした。うん︖あれ荷台の荷物がずれた︖クーラーボックスの

中かな︖特にルームミラー越しには変わった様⼦はない。キャンプ地最寄りの⾼速道路出

⼝が近づいていた。

 到着したキャンプ場は夏休み終盤ということもあり、⼈影もまばらだ。休む暇なくテン

トの設営。⼦供たちもテンション⾼めではしゃいでいる。テントのペグ打ちを⼿伝わせな

がらあと何回⼀緒にできるのかなと思った。上の⼥の⼦は⼩学校６年⽣、⾍がいて嫌だと

かテントよりホテルのほうが良かったなぁと⾔い出している。あんなにキャンプやりたい

と⾔っていたのは娘なのにと思いながら作業を続ける。弟は⼩学校３年⽣、まさに好奇⼼

のかたまり、さっきから姿が⾒えない。妻に目を離さないように⾔いながらようやく準備

が整った。

 いよいよバーべキュー開始である。そしていつも苦戦するのが炭おこしだ。どうも炭の

積み⽅が悪いのか風の送り⽅が悪いのか、うまくいかないときのほうが多い。ここで⼦供

たちは待ちくたびれていつもブーイングされてしまうのだ。今⽇は随分研究してきたし、

遠目でほかの家族連れの炭おこしなんかをちらちら⾒ながら⽕加減を調節する。いい感じ

だ。「パリッ」炭がはぜた。「炭いい感じだよ。⾁焼くよ︕」。

 ここのところ定番のカレーが多かったが今⽇は焼⾁だ。ステーキ⾁を奮発し、ソーセー

ジや海鮮類も買ってきた。地元野菜も調達し、豪華なキャンプ飯となった。ひと通り⾷べ

終わると、仕事で帰りも遅く⼦どもたちとゆっくり話せると楽しみにしていたが、あれ、

気がつくといない。どこに⾏ったのかと思っていると、あの⾏きの⾞の中でいやというほ



ど聞かされた電⼦⾳が聞こえている。そう、テントの中で寝ころびながらゲームに没頭中。

これじゃキャンプにきた意味ないじゃないかと苦笑する。

 妻がクーラーボックスをガサゴソ。「みんなーアイスよ」なるほどアイスには弱いのか。

⼦供たちが急いでテントから出てくる。お目当てのアイスをとられまいとして姉が

「ちょっと私が先」。妻から「あなた 6年⽣でしょ」とたしなめられ、少しいじけている。

妻が早く花⽕に移ってと私に目くばせ、慌てて私は「さぁ花⽕やろうか」。

我が家のキャンプの最後は消えかかった炭を⽕種に花⽕をするのが恒例だ。⼿持ち花⽕を

いくつか⽤意してきた。そして⼀番最後は線⾹花⽕で締める。

⼦供たちとこうやってワイワイ⾔いながら花⽕をできることに少し感慨を覚えていると脇

では再び⼦供たちが花⽕の取り合い⼩競り合い。せっかくいい気分に浸っていたのに台無

しだ。妻の仲裁でどうやらおさまり花⽕が始まった。娘はアイスで怒られ、花⽕の取り合

いでも怒られ、「パパこれやって」「パパ⽕つけて」と私のところへ寄ってくる。

 花⽕もいよいよ線⾹花⽕だけになった。みんな線⾹花⽕の最後まで粘るオレンジの⽕の

粒が落ちないよう息をひそめて⾒つめている。「パリッ」、その⾳と同時に私の⽕の粒が

落ちてしまった。結局それを合図に皆の線⾹花⽕も終わってしまった。

 ⼦供たちは今⽇ 1⽇興奮していたからだろう、ゲーム機⽚⼿にあっという間に寝落ちし

てしまった。そしてその脇で妻もぐぅぐぅおやすみだ。

では 1⼈でちょっとだけ飲むかと、持ってきたウィスキーに溶けかけの氷を⼊れた。氷が

ひときわ⼤きく「パリッ」と鳴った。

あたりは都会とは違う濃い闇に包まれていた。

気が付くと私は天井を⾒ていた。

「パパ、今のが最後の冷凍よ」

「ありがとう。楽しかった」

妻は静かに冷凍パックの包みをベッド脇に置いた。パックのラベルは 2010年 8⽉ 26⽇、

27⽇ キャンプ と書かれていた。


